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VÉGEL LÁSZLÓ 
Az Exterritórium után 
(Ami az Exterritóriumból kimaradt) Fellélegeztem! Befejeztem az Exterritóriumot. Közben 
sok megpróbáltatás szakadt rám. Mindenek előtt anyám halála! Nem voltam mellette utol-
só óráiban. Együtt éltük túl a háborút, mellette voltam. A pesti utam előtti ellenőrzésen 
semmi veszélyt nem jeleztek az orvosok. Így igaz, de mégis, immár tíz éve minden pilla-
natban várható volt, hogy bekövetkezik, ismerem el magamban. A lelkifurdalástól nem sza-
badulhatok annak ellenére sem, hogy éppen azokban a napokban keltem fel a műtőasztal-
ról a pesti István kórházban. Ennek megírására már nem futotta az erőmből, de lehet, hogy 
ez valóban egy másik élet története. Ugyanígy képtelen voltam megírni a budapesti napo-
kat: a fővárosi rendőr-főkapitányságon kitoloncolással fenyegettek, azért mert lejárt a tar-
tózkodási engedélyem. Hiába mutattam kórházi papírokat, a budapesti rendőrségen kér-
lelhetetlenek voltak. Következett a rengeteg utánajárás, a papírok beszerzése. Miből élek, 
mi célból utaztam Magyarországra? Ki fedezi az o rvosi költségeket? Hol lakom? Ki vagyok? 
Elismervények, aláírások, pénzbeváltási papírok. 
A Lemondás és megmaradásban arról írtam, hogy ha a nyolcvanas években a magyar ha-
tárőrök arról faggattak, hogy mi célból utazom Magyarországra, akkor azt válaszoltam: tu-
rista vagyok. Egyes egyedül az nyugtatta meg őket, hogy turista vagyok. Miért ne utazhat-
nék turistaként a kádári Magyarországba? De ma már turista sem lehetek. A schengeni 
augurok szerint a Sehonnanból indulok, így hát csak a Sehovába mehetek. Az Exterritóri-
um polgára vagyok. Ne aggódjanak uraim, nem vagyok már turista, az Exterritóriumba tar-
tok, ezt kellett volna válaszolnom a rendőr-főkapitányságon, de ezt valóban nem értették 
volna. Mint ahogy Szerbiában sem értik, mit jelent ez. 
A kéziratot lapozgatva rájöttem, hogy új könyvemnek sorsszerűen adtam az Exterritóri-
um címet. Ebbe a címbe belopakodik a pesti hontalanságom is. Az a jelenet, amikor a fáj-
dalomtól gyöngyözött a homlokom, s Anikó megkérte a rendőrasszonyt, engedje meg, 
hogy leüljek, hiszen még vérzik a sebem a műtét után. A rendőrasszony gúnyosan felkaca-
gott: láttunk mi már itt nagyobb embereket is, akiknek ebben az irodában kiverte a hom-
lokát verejték. Igen, lopakodik felém a vákuum, a hontalanság állapota, amelyben annak az 
esélye is elsikkad, hogy mindenütt otthon érezzem magam, mint időnként Márai Sándor. 
Pedig egyedül ebben találnék némi vigasztalásra. 
(Az Exterritórium) Még most sem tudom, hogy túlságosan haragos könyvet írtam-e vagy 
túlságosan szelídet. Nem akarom még egyszer átélni ezeket a helyzeteket, de fogalmam 
sincs róla, hogy a legutolsó pillanatban lesz-e választási lehetőségem. 
(Magánügyek) Megtaláltam az egyik régi öngyújtómat. A szeles időben is gyújt. Talán öt- 
5 
Orfikus napi teendők 
 
hat évvel ezelőtt vettem, de soha sem volt kéznél, amikor éppen kellett volna. Aztán elkal-
lódott a könyvek háta mögött. Így vagyok a gondolataimmal is, azokat papírra vetem, az-
tán elkallódnak. Aztán valahonnan előkerülnek, megörülök nekik, de mindez szigorúan a 
magánügyem közé tartozik. Mint ez a megtalált öngyújtó. 
(Patriotizmus és diktatúra) Az újabban megfogalmazódó patriotizmusban az háborít fel 
legjobban, hogy nincsenek jellemek, de mindenki hősnek képzeli el magát, függetlenül at-
tól, hogy melyik oldalon áll. Ha ez a patriotizmus nem mérsékeli magát, akkor hiába vár-
juk a demokratikus fordulatot, mert a bölcsője a diktatúra volt. A legnagyobb szerbiai pa-
radoxon az, hogy az ellenzék vezetői nagyobb patriótáknak akarnak mutatkozni, mint a 
hatalom képviselői. Ezzel máris beleesnek a csapdába. 
(Megbocsátás) Csak most tudatosodik bennem, hogy időközben megjelent a Peremvidéki 
élet. Valójában még tavaly az utolsó napokban látott napvilágot. Megpróbálom átgondolni, 
hogy mit is jelent számomra ez a könyv. Még egy terhet vettem a vállamra. Magunkra gon-
dolok, mindannyiunkra, a saját elrontott életünkre, írta Babits 1938 novemberében. Hol 
rontottuk el, töprengek a babitsi mondat után, de nem találok rá kielégítő választ. Ebben 
a könyvben megbocsátottam barátaimnak, saját nemzedékemnek, amellyel idestova két 
évtizeden keresztül feszültségben éltem. Másoknak jogom volt megbocsátani, de magam-
nak nem. 
(Menekülés) Ha nem írok, akkor tökéletesen felesleges embernek érzem magam. Nem 
éppen ígéretes állapot, s cseppet sem tesz jót a képzeletnek, ha az ember az irodalomba 
menekül. Újra el kell olvasnom a Jónás könyvét. Talán mégis ez a legnagyobb magyar költe-
mény. 
(Rendhagyó kapitalizmus) Rengetegen beszélnek arról, hogy hetek múlva esetleg kitör 
egy újabb háború. Azt már senki sem részletezi, hogy hol és miért. Ha máshol nem, akkor 
Crna Gorában, vonogatják az emberek a vállukat. Ez ugyanannyira magától értetődő, mint 
az, hogy reggel hatkor rohanni kell az üzletbe a tejért, mert hétkor már nincs. Ugyanany-
nyira magától értetődik, mint az, hogy késik a nyugdíj. A bankban még a tiszteletdíjat sem 
fizetik ki. Nincs pénz! A szerbiai kapitalizmus kibontakozása úgy látszik sok véráldozatot 
és nagy éhínséget követel. Mert nem kétséges, hogy az ország rendhagyó kapitalista útra 
tévedt. 
(Az új tan) Az egyik szerb jogvédő új tant fogalmazott meg azokban a legendás idők-
ben, amikor az állami televízió és rádió tudományosan bizonyítottnak vélte, hogy a szerb 
gyerekek legokosabbak a világon, és a szerbek soha a történelmük folyamán nem ártottak 
a légynek sem, mi több, az ezredfordulón egyedül védelmezték a szabadságot Európában. 
0 is, akárcsak a többi tisztességes független értelmiségi, kiábrándult az amerikai és a nyu-
gat-európai demokráciából. A NATO szerbiai agressziója, hangoztatta, fényesen bizonyít-
ja, hogy a demokrácia nyugati válsága végérvényes, mivelhogy a nyugati szavazópolgárok 
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a galád agresszió miatt nem váltották le saját kormányukat. 
(Demokrácia) Én önöket demokráciára akarom nevelni, mondta egyjótékonysági szerve-
zetet képviselő angol dáma. S mennyit fizetnek nekiink ezért, kérdezte egy honi civilbáró. 
A dáma bólint, igen, Szerbiában nyomor van, a demokráciát nem lehet terjeszteni ingyen. 
A civil báró is bólint, csak szórja nyugodtan a pénzét az angol dáma. Amit akar, annak itt 
nincs talaja. Az Európa-ellenesség közüggyé vált, s azokba is befészkelődött, akik állandó-
an az európai segítségre apellálnak. Az értelmiségi elit túlnyomó része megalázónak tart-
ja a nacionalizmus elleni szívós küzdelmet, ezért arról akarja meggyőzni az európai köz-
véleményt, hogy a demokráciát a balkáni nacionalizmus révén is meg lehet valósítani. Ezt 
az utat kellene az angol nőnek finanszíroznia. 
(Tanmese emberjogi harcosokról és a kisebbségi jogokról) Egy emberjogi harcos a szerbiai 
emberjogi állapotok kemény bírálatával előzőleg szerte Európában elismerést vívott ki ma-
gának. Álladó vendége és résztvevője volt azoknak a tudományos konferenciáknak, ame-
lyeket az emberjogi sze rvezetek szerveztek erről a témáról, rangos nyugati egyetemek pe-
dig rendszeresen vendégtanárnak invitálták meg, hogy speciális kollokviumokat tartson az 
emberi jogok nyomorúságos állapotáról. A közvélemény kivételes hőst látott benne, s 
szakmai tekintélye annál jobban növekedett, minél nyomorúságosabbak az emberjogi álla-
potok. 
Akadt néhány akadékoskodó is, persze. Az egyik tudományos konferencián például va-
laki feltette neki a kérdést, hogyan lehetséges, hogy egyetlenegy emberjogi harcos, mi 
több egyetlenegy rendszerbíráló értelmiségi sem került a bíróság elé abban az országban, 
amelyben ily nyomorúságosak az emberjogi állapotok. 
A neves emberjogi harcos némi gondolkodás után fölényesen leintette az akadékosko-
dót, hogy bár a kérdésben némi rosszindulatot érzékel, mégis eltekint ettől, mivel a világ 
nem ismeri Szerbiát. Ott ugyanis minden lehetséges, még ez is. A válasz megnyugtatta a 
hallgatóságot, hiszen el kellett ismerniük, valóban nem ismerik kellőképpen azt az orszá-
got. Meg aztán — gondolták a jelenlevők — az ilyen kérdés a kelleténél jobb színben tünte-
ti fel azokat a vezetőket, akikről az egész világ a legrosszabbat gondolja. 
A neves emberjogi harcos tehát továbbra is a különböző nemzetközi tanácskozásokon 
és konferenciákon, neves nyugati egyetemeken vendégeskedett, beszámolókat olvasott 
fel, és kellő szakismerettel taglalta az emberjogi témákat. Időnként hazalátogatott Szerbi-
ába, és megállapította, hogy a helyzet nem javul. 
A NATO-támadás után azonban kénytelen volt tudomásul venni, hogy árnyalnia kell ta-
nait. Nem szabad többé fekete-fehér sémákban gondolkodnia. Ezért az egyik hazai tanács-
kozáson kifejtette, hogy Szerbiában az emberjogi állapotok rendkívül nyomorúságosak, de 
a kisebbségjogok ennek ellenére igen magas színvonalon mozognak, legfeljebb néhány 
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formai jellegű változás szükségeltetik, hogy elérjék az európai standardot. A világ nem ér-
ti ezt az ellentmondást, de a világ egyébként sem érti Szerbiát, ahol minden előfordulhat, 
még az is, hogy a kisebbség nagyobb jogokat élvez, mint a többség. 
A közönség fellélegzett az előadás hallatán, és hosszasan megtapsolta az előadót. Nagy 
terhet vett le a vállukról. Végre egy nemzetközi szaktekintély bebizonyította, hogy a sza-
kadár albánok jogai nagyobbak voltak, mint a szerbeké: A vajdasági magyaroké pedig to-
vábbra is nagyobbak. A hátsó sorokban együtt tapsolt a közönséggel a hatalom néhány 
névtelen, igen fontos, buzgón jegyzetelő képviselője is. Ők is megkönnyebbültek. Hiszen 
nem baj az, hogy az emberjogi állapotok nyomorúságosak, bólogattak fontoskodva, az a 
fontos, hogy a kisebbségjogok virágoznak. 
Igaz, ennek az új tannak akad egy hátulütője. Megtörténhet ugyanis, hogy a virágzó ki-
sebbségjogok arra csábítják a többséget, hogy a kisebbség soraiba térjen át. A neves em-
berjogi harcos is többször gondolt erre, de elégedetten állapította meg, hogy az elmúlt év-
tizedben egyetlen ilyen eset sem fordult elő. Büszke volt nemzetére, hogy ellenállt minden 
kísértésnek, és nem adja fel nemzeti mivoltát egy tál kisebbségi lencséért. 
(Miért külön?) Emlékszem, az Új Symposion szerkesztősége panelbeszélgetést rendezett 
volna az új digitális kultúráról. Néhány magyarországi vendéget is hívtak volna. Az egyik 
nemzetközi alapítvány kurátora felháborodottan kérdezte: „Miért csak a magyarok? Miért 
külön?" „Mert magyarul folyik a beszélgetés", válaszoltam. Miért külön? Ilyesmit sohasem 
kérdezett volna az illető, ha szerb lett volna a tanácskozás nyelve, mint ahogy eddig min-
dig is az volt. 
(JÚLiusi csalogányok) Újvidék városának életműdíját egy count ry énekes kapta. Éppen az, 
aki a NATO-ellenes össznépi koncertek idején olyan szívszorongatóan énekelt az egyik ha-
talmi párt, a JUL, avagy másképpen a JEB híres-nevezetes hazafias koncertjén. Később az-
zal magyarázkodott, hogy nem önszántából énekelt, hanem kényszeríttették. Előrelátó és 
bölcs elhatározás volt ez az ellenzéki város honatyái részéről, mivelhogy pár éven belül 
úgyis beigazolódik: mindenkit kényszeríttettek. Senki sem azt cselekedte, amit cseleked-
ni kívánt volna, senki sem úgy gondolkodott, ahogy szeretett volna, és senki sem mondta 
ki azt, amit mondani szeretett volna. 
(Emlékek és érzelmek) Márai Sándor talán akkor érzékelte leginkább Budapestet, amikor 
a székváros a bombázások ideje alatt a pincékben élte a föld alatti életét. Kassa emléke 
azokban a hetekben elhalványodott. Nagy tragédia szemtanújaként végre budapestinek 
érezte magát. Az egy évvel ezelőtti bombázások jutnak eszembe. Amikor Újvidéket bom-
bázták, csak azt éreztem, hogy soha többé nem tartozom oda. Az érzelmeim elhaltak, csak 
az emlékezés maradt. Szokatlan állapot, emlékezni valamire, de nem érezni többé semmit. 
(Európa zsarolása) Már napok óta szokatlan csönd uralkodik a szerbiai közéletben. A po- 
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litikusok nem káromkodnak a tévé-képernyőjén. A hatalom hetvenkedik: kudarcba fullad-
tak az ellenzék tervei; az ellenzék büszkélkedik: a nép mögéje állt. Múlt héten — március 
25-én — ellenzéki tüntetések voltak Belgrádban, de mindez csak kidomborította az általá-
nos bizonytalanságot. Még arról sem lehet megközelítőleg pontos adathoz jutni, hogy há-
nyan vettek részt benne. A közéletben növekszik a tehetetlenség-érzés, már egyre kíno-
sabb az adott hatalommal azonosulni, de a társadalomban még mindig nincs elég erő, 
hogy szakítson a nacionalizmussal. A független értelmiségiek túlnyomó része nem is hatá-
rozta el magát erre a döntő lépésre. A szerb belpolitikai élet a látszatok elkeseredett há-
borújára emlékeztet, amelyben voltaképpen nem fontos, hogy milyen eszmék győznek, 
csak az a kérdés, hogy miként lehetséges átmenteni a régit, vagyis kívánatossá tenni Euró-
pa számára a versailles-i szellemet. Európa viszont lassan belátja, hogy a közös történettől 
éppen Versaillesban fosztották meg hosszú időre, miként Furret taglalta. Többszáz év 
után, a közös történet után nyomozva, Európa nem meri egyértelműen beismerni, hogy 
1918-ban vétkezett. A fasizmus is, a kommunizmus is ebben a vétekben fogant meg. A be 
nem ismert európai bűntudat kiváló lehetőséget teremt a szerb ellenzék részére, hogy zsa-
rolja a bűntudatos Európát. 
(Öncsonkítás) Becsén jártam, a magyar középiskolások vetélkedőjének zsűritagja voltam. 
Megálltam a becsei főtér közepén, úgy, mint valamikor az anyámmal az ötvenes években, 
amikor gyakran megfordultam ott. Olyan ez a tér most, mint egy betongödör. A főtér kö-
rül több épületről hullik a vakolat. Minden kopott. Csak a városi park áll még, és néhány 
fasor néhány utcában. A színházterem is kopott, a lépcsők piszkosak. Húsz-harminc fiatal 
verset, novellát és kritikát ír, úgy is mondhatnám, hogy reménytelenül álmodozik, holott 
ezt normális körülmények között játéknak és szórakozásnak kellene nevezni. A kisebbsé-
gi azonosságtudatomat éppen ezek a kilátástalan helyzetek erősítik. Nem tartom szeren-
csés megoldásnak, de bátornak sem, hiszen tudom, hogy ez az állapot megcsonkítja a gon-
dolataimat és a képzeletemet. Nem ilyen utat láttam elő magamnak. 
(A város peremén) A becsei szűkebb városközpontban néhányszor magyarul kértem újsá-
got, cigarettát, plyeszkavicát. Az elárusítók megütközve vagy megbotránkozva néztek rám. 
Az egyik le is intett: ne beszéljek hozzá olyan nyelven, amit ő nem ért. Hol vannak a ma-
gyarok, kérdeztem a polgármestert. Kihúzódtak a város peremére, válaszolta. 
(Számvetés) Hét ciprusfát ültettem el Temerinben. Négyet az utcán a ház elé, hármat 
benn az udvarban, ama két ciprus mellé, amit anyám halála után elhoztam az eladásra ke-
rülő szenttamási házból. Nézem a fákat, és úgy érzem, számvetést végzek az Exterritórium 
után. Legalább a kertet meg kell őriznem. 
(Az értelmiség útja a centralista hatalomhoz) A nyolcvanas években volt a szerb értelmisé-
giekben bizonyos fokú demokratikus törekvés, de a már a nyolcvanas évek végén a demok-
ratikus értelmiség hagyatéka megsemmisült. A legtöbbjük felülvizsgálta az értékrendjét és 
egyértelműen a nemzeti ügy mellett kötelezte el magát. Ez a fordulat várható volt, hisz a 
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szerb értelmiség Jugoszlávia fennállása idején kivételezett helyzeténél fogva az állami új-
raelosztás legfőbb haszonélvezöje volt. Nem véletlen tehát, hogy minden decentralizációs 
törekvésben szakadár ideológiát vélt felfedezni. Kiderült, hogy ez az értelmiség mindig 
szorosan kötődött az államhoz, s nem volt képes ezt a hagyományt kritikusan felülvizsgál-
ni. E felemás helyzet következtében nem volt disszidens értelmiségi, nem volt szamizdat, 
nem volt egy olyan értelmiségi réteg, amelyik az emberi jogok egyetemességét komolyan 
vette volna. A nemzeti kisebbségekről pedig csak alig néhányan vettek tudomást. Megje-
lent a színen az értelmiségi hérosz, amely Szergij Bulgakov szerint, arról álmodozik, hogy 
megváltja az emberiséget vagy legalább is a saját nemzetét. Mihailo Duric, az egykori mar-
xista eretnek arra a következtésre jutott, hogy a szerbek a történelem folyamán mindig 
mások szabadságáért küzdöttek. Ez történt a NATO-támadás idején is. S valójában mi is 
volt e nagy nemzeti küzdelem célja? „Vagyis nem csak saját szabadságunk, hanem az el-
lenségnek számító másik szabadsága", emelte ki Duric. Az Újvidéken élő, klasszikus szer-
zönek számító Bosko Petrovic imigyen beszélt: »A nemzetállami stratégiát a mai szerbiai 
politikában csak egy nagy politikai tehetséggel megáldott, önmegtartóztató, bátor és ener-
gikus személyiség fogalmazhatta meg, s mivel ezt Slobodan Milosevic tette meg, világos, 
hogy ő az a személyiség« (Politika, 1991. szeptember 6.) Dobrica osic pedig Milosevicben 
látta az új nemzeti messiást. »Úgy gondolom, hogy Nikola Pas"ic után egyetlenegy politikus 
sem ténykedett nehezebb körülmények között, egyetlenegy sem vállalt nehezebb terhe-
ket, mint Slobodan Milosevic. Ő bátran szentelte életét a szerb állam megújításának, meg 
akarja szabadítani az új rabságtól és a megsemmisítéstől, ezzel a céllal a sokkal hatalma-
sabb ellenfelek és neheze áthidalható körülmények szegülnek szembe. Meggyőződésem 
szerint Slobodan Milosevic az összes szerb politikusok között legtöbbet tett a szerb né-
pért az elmúlt öt évtizedben.» (Politika, 1991. július 17.) 
(A nyugatiaknak tilos a belépés) Palma Televízió műsorában (2000. április 20., este 22.30.) 
egy Turlakov nevű történész kijelenti, hogy Szerbia határaira ki kell írni: „A kutyáknak en-
gedélyezett a belépés, a nyugatiak számára viszont tilos." A műsorvezető arca meg sem 
rezdült, látható elégedettséggel fogadta a kijelentést. Nem is ütköznék meg, ha az értel-
miségiek körében nem találkoznék naponta e jelmondat szalonképes változatával. Ez a 
du rva változat rövid időn belül megbukhat, de az a másik sokáig tartja majd még magát. A 
független értelmiségiek nem győzik ismételgetni, hogy kiábrándultak a nyugati értékrend-
ből, a nyugati világ egyetlen kötelessége, hogy anyagilag támogassa a demokratikus érték-
rendből kiábrándult szerb értelmiséget. Csak így hozhatja helyre mérhetetlen mulasztása-
it. Furcsa zsarolás! 
(Tömegsírok) Szerbiában a populizmussal párhuzamosan létrejött valamiféle értelmiségi 
heroizmus is, amely magától értetödőnek tartja, hogy nem kell válogatni az eszközökben. 
Minden megengedett, ha a szent célokról van szó. Ilyen cél volt a rendkívül heves albán el-
lenálláshoz vezető koszovói szerb etnikai domináció is. Szergij Bulgakov emlékeztetett ar-
ra, hogy Dosztojevszkij már az Ördögökben és a Bún és bűnhődésben előrevetíti ezt a maga-
tartásformát. 
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(Fasizmussal a szerbek ellen) Milorad Ekmedzié a legtekintélyesebb szerb történész írja: 
környezetünk államaiban a múlt ideológiái ébredtek fel. Közép-Európa a fasizmus rene-
szánszát éli. (Srpska nacionalna sudbina izmedu Srednje Evrope i Evrope. In: Srbija izmedu 
Srednje Evrope i Evrope, Politika, Beograd, 1992. 33.) Pontosan előrelátta az új ezredvégi 
mitológiát. 
(Rasszizmussal a szerbek ellen) Ekmedziénél még tovább ment Bojan Jovanovié a Kultúra 
című folyóiratban. (1999. december) A folyóirat vezércikke szerint a NATO tábornokok úgy 
vadásztak a szerb civilekre, mint a vadászok a fókákra. A fókákra tilos vadászni, a szerbek-
re nem. A cél a szerb nemzet megsemmisítése volt, és ennek érdekében szimulálták a ko-
szovói humanitárius veszélyt. Ezt a szerző rasszizmusnak nevezi, amit nem lehet a „vi-
szonylag tökéletlen hatalom" elleni harccal igazolni, annál is inkább, mert azt a hatalmat a 
nép szabad többpárti választásokon választotta meg. Ezeknek a gondolatoknak a súlyát 
csak akkor értjük meg, ha tudjuk, hogy ez a folyóirat jelentős nemzetközi támogatásban 
részesül. Természetesen más, ezzel vitatkozó véleményt nem közöl a folyóirat. 
(Néma tömegsírok) Baki Jarak Temerin közvetlen szomszédságában. Egykor virágzó 
sváb városka volt. A főutcán még állnak a régi, gazdag sváb házak. Egy könyvben olvastam, 
Szőreg és Temerin között is van egy német tömegsír. A temerini magyarokat Újvidéken 
hányták tömegsírba. Immár ötvenöt éve titkolják a tettesek. Vukovár via Bácska. 
(A tények nyelve) Úgy látom, hogy az ellenzéki, avagy a független értelmiségiek felesle-
gesen finnyáskodnak. Aki a NATO ellen érvel, annak következetesnek kell lennie. Regis 
Debrey érvrendszere legalább következetes. „Utazásom során — írja a Le Mond 1999. má-
jus 13-i számában — több ellenzéki párt tagjával is beszélgettem az elnökről, és azok mind 
mérsékletre intettek. Milosevié zsarnok, visszaél a hatalmával, populista és manipulál — ez 
mind igaz. Mindazonáltal az ország három egymást követő választáson megválasztotta el-
nökének. A diktátorokat viszont csak egyszer szokták megválasztani, másodszorra viszont 
már nem mennek át. Nem tett egyetlen kísérletet sem az egypártrendszerhez való vissza-
téréshez. Pártja kisebbségben van a parlamentben. Politikai okokból senkit nem börtönöz-
tek be. A mindennapi életben nem tapasztalható Milosevic-kultusz. Az elnököt szabadon 
lehet bírálni és a polgárok élnek is ezzel a lehetőséggel.« Hűvös, józan és tárgyilagos érve-
lés, amely leleplezi a mártíriumi mítoszokat. 
(Nem nyög, hanem dorombol) Kertész Imre pontos mondata alkalmas a szerbiai közérzet 
meghatározására: „Csak álmélkodom, nem bírok vele: a zsarnokság vaskarma alatt nem 
nyög, hanem dorombol." 
(Éjféli csendélet) Már vagy pár éve nem jártam éjfél körül Újvidék szűkebb központjában. 
Nem néptelenedett el, hangos és jókedvű emberekkel van teli. S rengeteg a kóbor eb. Nem 
bántanak senkit, csak néha hangosan egymásra ugatnak, de ennek senki sem tulajdonít kü-
lönösebb fontosságot. 
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(Érdem és hatalom) 1968-ban, amikor az oroszok bevonultak Prágába, a spliti mólón a ta-
xisofőrök rokonszenvből díjtalanul szállították a cseheket. A cseh turisták nemigen éltek 
az alkalommal, a városi parkban friss paradicsomot és olcsó májpástétomot fogyasztottak. 
És sírtak! Már akkor sejteni lehetett, hogy egyszer Prágában mégis történni fog valami na-
gyon fontos dolog, jutott eszembe ez a sokat mondó jelenet, amikor az egyik belgrádi el-
lenzéki, illetve disszidens író összes műveit kormánypárti kiadó kezdte megjelentetni. Ha 
a neves disszidens író időnként hazalátogatott, akkor az állami televízió kimerítően mél-
tatta ellenzéki érdemeit. Senki nem ejtett egy könnycseppet sem eközben. Hiába, nagy te-
hetség! 
(Nagylelkű hazafiak) A dél-bácskai körzet pedagógusainak folyóiratában Nikola B. Popo-
vit történész kimerítő tanulmányban bizonygatja, hogy miközben a többi balkáni nép azon 
ügyködött, hogy saját államát idegen igába kényszerítse, a szerbség arra törekedett, hogy 
a nemzettestet egyetlenegy államba tömörítse. Ezek után egyértelmű lesz Jugoszlávia tör-
ténete, az utolsó tíz év véres háborúinak okai pedig a napnál is világosabbak. Kinek lehet 
jogában bárkit felelősségre vonni azé rt , mert a többi nép rabságot akart és fejjel rohant a 
falnak? Kollektív felelősségről egyébként sem lehet beszélni, állítja minden rendszerpárti 
és ellenzéki hazafi, főleg akkor, ha az áldozatok fejjel rohantak a falnak. A hazafiak csupán 
nagylelkűek voltak, ágyúikkal arra aka rtak rábeszélni néhány balkáni nemzetet, hogy tisz-
teljék a hagyományt, hiszen e hagyomány szerint ők méltatlanok arra, hogy saját államuk 
legyen. 
(A hűség kínja) Április végén az évszakhoz viszonyítva váratlanul nagy nyári kánikula kö-
szöntött be. Rossz nézni a szántóföldeket. S mégis, soha sem kémleltem a tájat ilyen ma-
kacsul és kitartóan. Belátom, hogy barátra leltem benne, hűségesen követ, velem együtt 
kínlódik. Érdekes, hogy a vajdasági irodalomban mindig a táj szépsége került előtérbe, 
nem a kínja. Valahogy mindenki a tájhoz való hűséget ta rtotta fontosnak, s valami oknál 
fogva nem vett tudomást a hűség kínjáról. Pedig a legnagyobb kín éppen ez! 
(A bizonytalan Isten) Az ellenzéki politikusok egymásra acsarkodnak. Aztán az ellenzéki-
ek és a hatalom tisztségviselői egymás torkának esnek. A világnak pedig fogalma sincs ar-
ról, hogy egy tyúkperben kell ítéletet mondania. Még az Isten is elbizonytalanodna, ha 
büntetnie kellene valakit. 
(Kisebbség és szociális kérdés) 1918-ban elsősorban a gazdagabb magyar rétegek vették a 
vándorbotot. Vele együtt igyekezett az értelmiség is. Ezek után bizony a szegényebb nép-
rétegek hitetlenkedve fogadták azokat a jelszavakat, amelyeket az elit cserbenhagyott. Du-
dás Kálmán sem értette, mi történt. „Különös módon a legfontosabb magyar szervezkedés-
sel szemben a legtehetősebb és a legszegényebb rétegekben mutatkozott közömbösség", 
írja a Délvidéki magyarság története 1918-1941. című művében. Ilyesféleképpen történt 1990 
után is. Valójában ekkor semmisült meg annak a szónak a pátosza, hogy kisebbség. Csak a 
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pőre egyéni érdekek maradtak. A legszegényebbek politikai közömbösségére tehát bőven 
akad magyarázat. A módosak kétszínűségére azonban nincs. 
(Siker) A kisebbségi elit tagjai a megmaradásért folytatott küzdelemben végre nagy si-
kerről számolhatnak be. A kiválasztottak továbbra is közpénzeken készítik elő az áttele-
pülést. A néma többség ebből már évekkel ezelőtt levonta a tanulságot: nem járul az ur-
nák elé, hogy leadja a szavazatát erre a sikeres elitre. Igaza van Ciorannak: aki értelmet 
keres mindebben, az nem naiv, hanem mazochista. 
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ZORICA RADAKOVIC 
Vidám kisfiú kutyanadrágban 
A vidám kisfiú minden alkalommal kutyanadrágot hordott. Barátai irigyelték miatta. Hogy 
ezt eltitkolják, folyton csúfolták, de a vidám kisfiú rájuk se hederített. Egyszer a rajzfilm 
vetítése előtt, a mozi előcsarnokában gyönyörű nőt pillantott meg. Fülig szerelmes lett 
belé. A nő sós tökmagot és pucolt földimogyorót árult. Fogalma sem volt, hogyan 
közelíthetné meg, így csak körülö tte settenkede tt . A következő évben a srác falura utazo tt 
nagyszüleihez, ott töltötte a téli ünnepeket. I tt viszont elviselhetetlenül unatkozo tt , mivel 
a mamája nem volt hajlandó asztaliteniszezni vele. Ettől a vidám kisfú szomorú lett, a 
kuckójába húzódott, ahol a csodaszép nőről ábrándozva, kezét kutyanadrágjába csúsztatta. 
Kollaboráció 
Eltáncolták az utolsó tangót majd elszálltak! 
Izzó bádogtető alatt 
ing, melltartó, szoknya nélkül, 
csupasz lábakkal. 
Na és? 
Akkor most magammal játszadozzak? 
Csak az idő vizslat engem 
(nem bújnék az írógépbe) 
Az ágy bánatos 
Sújtós a lég 
Mai nap a holnapért 
Cigi cigi után 
Megérintem az ajkat 
Valaki talán egy meleg vízzel teli medencében 
haldoklik 
Ah, 
Itália, egyetlen szépség! 
Lopott kamerával veszlek fel, 
s a tenyeremen hordozlak, mikor pazar 
jachttal megérkezem, ragyogva, 
hogy a legénységemmel együtt néked adjam magam. 
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A ragasztószalag fokozatosan enged 
(az évszak megfigyelése) 
(összedőlnek a felhőkarcolók, csicsereg az aszfalt, 
csillognak a telefonfülkék, 
a vízi kecskék a bogyókat is megették, 
állítom: a fű gilisztától illatozik, 
eiffel ujja mutatja: 
a mák francia eredetű, 
nem kell megvizsgálni, elérkezett-e a tavasz.) 
az ősi földből minden újra kinő. 
még az eltemetett eszmék is! 
a fekete levelecskék fekete kabátban megállították 
a lemezt a gramafonon. 
megtörténhetne velünk a csönd? 
de — nem! 
az autó az utat fékezi. 
az út megállítja az autót. 
„idézőjelek közé zárom a csábítókat" 
az idézet szabad. 
nem veti alá magát bárminek. 
már az egész reggelt összezavarta. 
közben a higany fölszalad a hőmérőben. 
ablaknak támasztom az állam. 
tavasz. 
(a saját idézett idézetem nélkül 
úgy érzem magam, mint egy járókelő 
a megállított úton.) 
végy pédát rólam! 
netalán értsd meg, földimogyoró vagy, 
mely arra vágyik, hogy megzabálja a rozsda. 
cseppnyi olaj. 
és — a puskát bekenték. 
lövésre kész! 
jó napot! mondta fölemelt kézzel 
az időárusnő. egy tojás 
nem árthat! 
nem vethet véget 
önnek, mert az élet 
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örök, s a halál 
állandó. 
kényelmesebb így tehetetlennek lenned, mint 
ha nyakad volna, 
határod 
biztonság és félelem között . 
Pinocchio múzeumba visz nézegetni az idő maradványait 
s 
kicsit később, noha június van, 
újra a márciusi utcán vagyunk! 
A pohár árnya mögött a bárpultos 
határozottan letépi a ragtapaszt ajkairól, 
átkutatja a zsebeit, 
előkotorja az öngyújtót! 
Ezüst! 
az ezüst kiváló, az ezüst jó, 
jó, mint a fehér arany 
Bepörget a narkó 
A vidám utcán mostohák lármáznak, 




A zaj a fülekben tombol 









Autók száguldanak a sivatagon át 
őszintén 
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hű masinák 
a volán mögött szerény farkasemberek, 
nevetséges vezetők 




Fél órás politikai propaganda után 
öt perc gazdasági propaganda 
következik 
Anne Sasso hatalmas mellei Pipit 
kínálják fel s 





Pinocchio, tényleges rigó! 
halhatatlan 
akár a káosz 
Ugyanakkor a házi hangyák, pókok, 
molyok, százlábúk, csótányok és 
egerek mégis szaporodnak; 
bált rendeznek 
kannibál mulatságot 
rohadtul rövid valce rt 
az előírások tisztelete nélkül 
a szekundáns távollétében 
egy csótány a nyakamon császkál: 
följut a fülemig, 
súg valamit, 
engem is meghív? 
Elegem van 
a félős Ruse 
bányákbeli pik — nikeinek 
kérdéseiből 
véget ért a két elnök tárgyalása 
négy újságíróval együtt 
mind a hatan a fenyőrigók hátára másznak 
majd elszállnak 
a felhők fehérek 
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Egy veréb a rádió bemondónőjének ajkán 
tovább csicseregné a mondatot 
nem röppenne 
a gobelin-mustra morajlásába 
a szamurájkard skiccére 
a zen 
arany keretére 









Vadulnak az autók 
a hívők 
patologikusan hazudnak 








Még januárban megvadultak, 
izzanak a konyakok 
baromság 
Amikor a harmat megtörli az aranyló reggel szemét, 
a jobbkezesek benzinízt éreznek 
a fülükben, 
torkukban, orrukban 
megpukkadt már valaki a nevetéstől, 
a bánattól 
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szomorúságtól és szégyentől 
Majd nyugodtan cseverésznek a lázról, a 
parkinson-kórról, a megbocsátás, 
a felejtés koldulásáról, 
Végül mindent elfelednek, 
akárha minden 
eltűnne 
a tegnapi nappal, 




A tükör irigykedve feltárja: 
a mező zöld, arany, ezüst, 
hiába élte át a boldog gyermek 
a kemény koponyában a nemes mondat fraktúráját 
méz 
méz 
elözönli a főútvonalat, 
a találka helyét 
a szakításét 
a magányos találkáét 
a szakításét 
a magányos találkáét 







A bolondok fehérek, soványak, 
talán tiszták 
az eső után 
semmi se menti meg a lombozatot 
semmi sem vigasztalja 
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A kémiai laboratóriumban a hosszú álmatlan éjszakák 
működésképességét ellenőrzik 
a kémcső a saját 
virrasztásáról álmodik 
akár a tű 






A távirányító jó kezekben van 
nem véthetem el az irányt 
más a szándék 
valami, amit későbbre 
halasztanak 
sohasem ismétlik meg 
Mindenről az a süket örökkévalóság tehet 
néma csalás 
az alázat étlapja 
Hiába kiabáltak neki, csipkedték, 
ő ugyanaz maradt, 
mégha sorra nyilazták is, lőtték 
vége a jelenetnek 
egyetlen ténnyel 
a következmények szemléjével 
A kutya nem ugato tt , 
az idomító tekintete 
átharapta alvás közben 
gyönge állat 
állatutánzat 
az erő lankadt alakja 
a természet megvénült formája 
hiba a javítás csekély lehetőségével 
Pinocchio, tovább! 
este a nagy színház deszkáin 
kaliberünknek megfelelő operaénekesek lépnek föl, 
félautomata puskáink 
össznépvédelmi és a polgári védelem 
gépfegyverei 
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mindez csak 
jól bejátszott véletlen 
abszurd 
A politikusok halála 
Elhalasztott tánc. 
Tönkretett tűzijáték! 
Sírni Beethoven zenéjére. 
Csendes sör és chips. 
Hallgatás. Hallgatás. 
A kísérteties só mélységében utazol 
az ártatlan sebek felé. 
Ne izgulj! 
Nem a te hibád. 
Te porhanyós jóság vagy. 
A béke tékozló híve. 
Orcsik Roland fordításai 
Zorica Radakovié 1963-ban született Sinjban. A zágrábi bölcsészkaron kroatisztika szakon végzett. 
Költeményeket, prózát és esszéket publikált a következő lapokban: Oko, Pitanja, Quorum, Polet, Revija, 
Godine. A zágrábi egyetemi experimentális színpada adta elő Dresura című drámáját. 
Művei: Svaki dan je sutra (Zagreb, 1984), U mraku mrtav covjek (Zagreb, 1989), Bit ée rata (eakovec, 
1990), qe ima vojna (válogatás és fordítás: Gligor Stojkovski, Skoplje, 1992), Pola jedan (Zagreb, 1995). 
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HAZAI Amm 
Az építkezés 
Ide egy házat gondoltam, mondta Marci. 
Jó akkor építünk ide egy házat, szólok a többieknek és két héten belül elkezdjük az épít-
kezést, mondta Gyula. 
A helyzet azonban nem ilyen egyszerű, mivel nem volt meg az alapanyag, s a házépítés 
technikáját se Marci, se Gyula nem ismerték. Elmentek hát Bélához, és megkérték, segítsen 
nekik. Béla nem vállalta, azt mondta, ő se ért hozzá. 
Marci és Gyula sokat tanakodtak, presszókba jártak, sétálgattak. Marci úgy gondolta, 
csak akkor építhetik fel a házat, ha nem a maguk erejéből végzik a munkát. Leülnek majd a 
domboldalban, és nézik, ahogy elkészül. 
Fel kell hívniuk valakit, aki ért hozzá, az majd megszervezi, csakhogy ehhez sok pénz 
kell, ráadásul Gyula szerint az is lehetséges, hogy becsapják őket, és akkor bizony nem lesz 
ház. Gyula és Marci néhány hét után elvetették az öletet, úgy gondolták, ezt képtelenek 
lesznek elintézni. A ház éppen ezért nem készült el, és most sincs ott, ahova Marci te rvez- 
te. 
Béla és Miklós nem megy focizni 
Béla egyik délután átment régi jó ismerőséhez, Miklóshoz látogatóba. Jó barátok voltak, 
csak nem nagyon mentek együtt sehova az utóbbi időben. Koradélután volt, a nap sütött, 
Miklós nemrég kelt fel az ágyból. Kellemesen érezte magát, mivel sokat pihent. Éppen tele-
fonált. 
Aha. Jól van. Hát persze. Ezt most hogy érted? Jó, akkor nem megyünk sehová. Ha így 
gondolod. Nem kötelező ma kimozdulnunk. Mindenki tegye azt, amihez kedve van. Ez az 
én legfontosabb tanácsom. Szia — tette le a kagylót Miklós. 




Semmi különös. Éppen telefonáltam — mondta Miklós. 
Akkor jó. És hogy vagy? 
Kösz jól. 
Arra gondoltam, hogy elmehetnénk focizni, vagy futni. 
— Jó. Egy kis mozgás biztosan jót tesz. 
Miklós felöltözött, magára húzta foszlott melegítőfelsőjét és az edzőcipőjét. Megállt az 
előszobában és közben érezte, elment a kedve az egésztől. 
Tudod mit, inkább ne menjünk sehova. Ücsörögjünk inkább — javasolta Miklós. 
Egy teát azért ihatnánk — szólt Béla. 
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Rendben, máris csinálok egyet. 
Hű de jó. 
— Gyere, főzök egy finom teát és nem megyünk sehova. 
Oké — mondta Béla. Akkor beszélgessünk. 
Miklós és Béla egy órát ücsörögtek a kényelmes fotelekben. Nem nagyon történt sem- 
mi. Végül Béla elköszönt és hazaindult. 
Szia, én elindulok — mondta Béla 
Szia, jó hogy láttalak — mondta Miklós. 
Béla elment, a tea elfogyott.  Es már kezdett kicsit sötétedni. 
A karóra 
Kellene vennem egy karórát, hogy mindig tudjam mennyi az idő, gondolta Marci. És persze 
ez a karóra a csuklómat is díszítené. 
Marci elment a körútra és rengeteg karórát látott egy kirakatban. Ez aztán a kínálat, itt 
mindenki kedvére válogathat, gondolta Marci. 
Végül aztán egyiket sem vásárolta meg, mert nem akarta elkölteni a pénzét. Hazament, 
ivott egy bögre teát, és lefeküdt aludni. 
Gombostű 
Budapesten a Duna bal partján fekszik Pest, a laposabbik városrész, mely egy ideje már elég 
hosszan húzódik a folyó mellett. Itt fut a rakpart, melyet időnként eláraszt a megáradt víz. 
Marci a rakpa rt szélén sétálgatva egyszer egy napos szeptemberi délelőttön elveszített 
egy gombostűt. A gombostű feje piros volt, könnyen meg lehetett különböztetni a többi 
gombostűtől. 
Mire hazaért, keresni kezdte kedvenc gombostűjét. Nagyon hiányzott neki. Nem is tu-
dom miért ragaszkodok ennyire ehhez a pici tárgyhoz, gondolta Marci. Nagyon fáj az el-
vesztése. 
De egy ilyen apróságot nehéz megtalálni egy hatalmas városban. Még jó, hogy Marcinak 
rettentő erős akaratereje volt, így hát összeszedte minden tudományát es visszament meg-
keresni. A másik nagy szerencséje az volt, hogy emlékezett, kedvenc apróságát nem a város 
még hatalmasabb belsejében, hanem éppen a rakparton veszítette el. 
Marci órákon át sétált a folyó mellett a Margit-híd és az Erzsébet-híd között. Nagy sze-
rencséjére a Lánchíd előtt mintegy kétszáz méterre megtalálta. A keresés tehát sikerrel zá-
rult. Marci zsebébe tette kedvenc apróságát és hazaindult. 
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WILL SELF 
A pszichózis édes illata 
Victoriának és Annának 
Két férfi állt a Sealink Club egyik privát helyiségének ablakánál, és egy harmadikat figyelt, 
aki a D'Arblay Street sarkánál téblábolt. Kövérkés, harmincas évei végén járó fickó volt kö-
zépáras katonai kabátban. Vékony, barna haja visszavonulót fújt koponyáján. A két szemlé-
lő mindezt jól kivehetően látta, mert négy emelet magasságból többé-kevésbé egyenesen 
tekinthettek le az utcára. 
„Nem hinném, hogy megteszi," mondta Richard Hermes. „Szerintem hazainal anyuci-
hoz." 
„Ebben korántsem vagyok olyan biztos," vágta rá társa, Todd Reiser, miközben szippan-
tott egyet a spangliból, amin megosztoztak. „Majdnem száz százalék, hogy akarja — ez csu-
pán mersz kérdése, vajon lesz-e benne?" 
A sarkon tipródó pasas a járdaszegély széle felé indult, mintha át akarna vágni az úton 
lemondva szándékáról, de még egyszer visszafordult, hogy a mögötte lévő épületre tekint-
sen. Nehezen meghatározható stílusú ház volt, amit időtlenné tett a ráülepedett mocsok; a 
bejáratot csengőgombok díszítették. Mégha Richard nem is tudta kivenni ekkora távolság-
ból, tudta, hogy a gombok fölött celluxszal odaragasztott papír- vagy kartondarabkák talál-
hatók, rajtuk „MODELL" fölirat. Az ajtó egyik oldalánál magányos tábla árválkodott, afféle, 
amilyeneket a benzinkutak melletti útszélen forgatnak a légörvények, kinyilatkoztatva egyik 
oldalukon a „BENZIN", a másikon pedig a „GÁZOLAJ" legendáját. Ez a cégtábla azonban csak 
annyit villantott, „MODELL", s amikor pördült, egyszerűen megismételte. 
A katonai kabátos, potenciális balek még mindig hezitált, sarkairól lábujjaira billegett a jár-
da peremén. „Öt fontom van rá, hogy bemegy," szólt Todd, és egy összegyűrt bankót vett 
elő zakója oldalzsebéből. 
„Rendben, állom." Richard nem aka rta, hogy a sarki csóringer fölmenjen megbaszni az 
egyik fuvolistát. Azt kívánta, hogy elinduljon a Tottenham Cou rt Roadon lefelé, majd térjen 
vissza a központi metróval Parsons Greenbe, Turnham Greenbe, vagy bármelyik Greenbe is, 
amelyikben lakott, azután pedig battyogjon szépen haza az állomástól anyukához tiszta lel-
kiismerettel meg a spermicid kenőanyagtól szagtalan farokkal. Richard elég szenvedélyesen 
vágyott erre. 
A figura, hirtelen, mintha ténylegesen a két voyeur gondolataira rezdült volna, újra föl-
tűnt, izgatottan nézett szét az utcán, fől- és lefelé egyaránt, majd beosont az épületbe. 
Richard és Todd továbbra is a férfi — immáron jól kivehető — profilját figyelték, amint föl-
tűnt az első emeleti lépcsőforduló ablakában, a másodikban, a harmadikban. 
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„Biztos az árut vizslatja a mozgólépcsőn fölfele menet," szólt Todd gúnyos mosollyal ar-
cán. 
„Vagy talán tudja, hova megy," válaszolt Richard. 
Aztán eltűnt a szemük elől. Richard sóhajtott, próbálta elképzelni, mi mehet odabent. A 
kurva szobájának egyenetlen padlóján vastag, sötétbarna szőnyeg. Az ágy — milyen is lehet? 
Ezernyi rövid utazásra (örömtelen mindahány) épített bárka. Összecsukható típusú fekvő-
hely, rozoga, szétdögönyözött. Richard a hely szagát vette sorra. Ócska parfümök, cigaret-
tafüst, dákók s még több koton légióinak keveréke. Mindezek fölött pedig a babaolaj majd-
nem szarra emlékeztető aromája. S maga a ribanc? Valami otromba grimasszal (Richard 
szerint), unottan tárja a kopaszodó alak elé száraz vágatát, miközben az leveti, összehajto-
gatja és egy háromlábú székre teszi kabátját. 
„Na, hol az az ötös?" — szakította meg gondolatait Todd, mintegy lepecsételve őket bőr-
talp-nyelvével, majd átpasszolta Richardnak a rakétát, ami akkorra már kisebb volt egy 
dekknél. Richard ujjvégeivel fogta körül, nehogy megégesse magát, miközben másik kezét 
szűk farmerzsebébe erőltette. 
Ám a katonai kabátos újra fölbukkant. Fürgén lépett ki a kupaktanya bejárati ajtaján. 
„Nézd csak!" — szólalt meg Todd némi hevességgel. „Berezelt." 
Richard abbahagyta a pénz utáni turkálást. „Vesztettél," mondta. 
„Mi van?" 
„Vesztettél," ismételte meg Richard. „Úgy értem, nincs ember a világon, aki annyi idő 
alatt, amíg ő fönt volt, meg tudna rántani valakit." 
„Na ja. Hát akkor nesze." Todd egy másik összegöngyölt ötöst rántott elő zsebéből, s 
Richard kezébe nyomta, aki némi undorral konstatálta a papírpénz egyik végén látható szá-
raz, vér és takony keverékéből álló vékony, kérges bevonatot. „Uzsgyi a mamihoz — remé-
lem nincs benne semmi sajnálkozás." Todd kiment, bevágva maga után az ajtót. 
A fószer azonban — Richard folytatta a megfigyelést — nem hazafelé vette az irányt. Ke-
resztülvágott az úton, s eltűnt az ablakpárkány horizontja mögött. Akkor viszont — zökkent 
vissza Richard a fölismeréstől — ide jött, a Sealinkbe. Meglepte a dolog, mégha nem is hök-
kentette meg igazán. Ha a Sealink tagja, valószínű, hogy van valami köze a médiához: köny-
nyen sebezhetővé válik, amennyiben beazonosították. Talán nem is törődött az egésszel? 
Lehet, nincs is semmi nejecske valahol Greenben, aki épp leveszi a serpenyőt a gáztűzhely-
ről, majd hűlni hagyja az ételt, miután feltálalta. 
Richard sóhajtott. Fiatal, vékony, középmagas fickó volt szőke, göndör hajjal. Vonásai-
ban bujkált valami feszült és finom; szemhéjain meg fülcimpáin kék vénák derengtek. Arc-
kifejezése általában céltudatos, kötekedö, mentes — legalábbis egyelőre — minden urbánus 
ravaszságtól. Richardot nem várta otthon semmilyen anyucika. Sem egy barátnő. Nem sok-
kal több — meditált gondterhelten — egy szikkadt lyukú prostinál. 
A szavak a fejében kellően otrombák voltak ahhoz, hogy kiváltsanak nyelvén némi kese-
rű ízt. Richard nem igazán volt az a faragatlan stílusú fiatal. Félig fölkrákogta, majd lenyel-
te az epét, vállai előregörnyedtek. Borzongás futott rajta végig, azután megindult Todd 
Reiser nyomában, ki az ajtón, le a narancsszínű szőnyeggel borított, kanyargós lépcsőn, és 
be a bárba. 
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A koktélozóa időszak már jócskán a vége felé járt, és a Sealink Club bárjában, finoman szól-
va, vibrált az atmoszféra. Az elmúlt néhány órában nagyszámú irritáló, elfekélyesedett s 
megkeseredett ember dolgozott keményen azon, hogy az alkohol csordultig teli, érzékelés-
től mentesítő ciszternáinak mélyére nyomja megbántottságát. E — minden alternatívát 
nélkülöző — terápia során hathatós segítséget nyújtott Julius, a klub vezérpultosa. Föl-le pi-
ruettezett a bár óriási, üvegezett sankja mögött, whiskys, gines és vodkásüvegekkel kerin-
gőzött polctól pohárig. A shakerrel kánkánt, a jégkockákkal lambadát, az üveges sörökkel 
pedig charlestont járt. Eleven minden mozdulatában. Fénylő narancs haja csillámlott, akár 
egy kifaragott, kubista gyepdarab, jáde gombfülbevalói, inge, köténye és csokornyakkendő-
je makulátlanul ragyogtak. Magatartása oly vitathatatlanul előkelő, hogy az exkluzív klub tag-
jai — gyakran ténylegesen is — rongyosokgak tűntek mellette. 
Richard mindezt a bár előtti kicsiny előtérből figyelte, mielőtt belépett volna. Ahhoz, 
hogy be tudjon látni, szinte föl kellett kapaszkodnia a bejárat megemelt küszöbére. Ezek a 
küszöbök, az épület funkcionalista dekorációja — csupasz villanykörték drótkosarakba zár-
va, rikító narancs padlóborítás, acél bútorzat — meg a hely minden pontján érezhető, állan-
dó rázkódással párosuló moraj: ezekről kapta nevét a színtér. Ugyanis pontosan a klubnak 
helyet adó ház alatt volt a posta földalatti kisvasútjának központi végállomása, és a bizott-
ság úgy határozott, hogy kézzelfogható előnyt kovácsol e pusztán városi szükségletből. Ami 
ennél azonban sokkal fontosabb, az az, hogy a Sealinkben lenni annyit jelentett, mint a ten-
geren lenni — számos értelemben. 
Az emberi lárma Richardra zuhant. Reklámemberek, tévés arcok, a médiához kapcsoló-
dó pénzügyi szakemberek, főcímzeneszerzők, szinkronszínészek, PR figurák, designerek, 
műsorokban pózoló csajok, reklámművészek valamint egy jókora szemétdombnyi pénzes 
vagy nevezetes élőhalott. Ők voltak a Sealink lakói. Úgy tűnt, mindannyian dohányoznak, 
isznak, megannyi túlzó testtartást véve föl; körbe-körbe forgó, rángatódzó pofázmányok, az 
alkalmat lesve a társadalmi rangsorban történő sikeres előrelépésre: a társalgók fejében — 
vagy testében — motoszkáló, titkolt de valós szándékok. 
A Sealink bárjában a helyiség minden egyes pontjának letapogatása egyre inkább (a köz-
vetlen szomszédok arcának tudomásul vétele helyett) olyan, mindent átható szokássá lett, 
ami egyfajta kollektív, zavart izgatottságot eredményezett — akár egy zavaros, szétporladó 
mexikói hullám. Richardot elnyelte a tekintetek e nyughatatlan fonadéka; úgy érezte, azon-
nal ki is veti magából. Ő szintúgy nekilátott, hogy ellenőrizze, ki van ott, kit ismer, ki tart-
hat számot érdeklődésre, kinek lehet valami ajánlata. 
Richardnak nem sokáig kellett kínlódnia e motorikusan irányított minta szerint, mert 
szokásos sarkában ott tanyázott Bell, s vele az isteni, az érinthetetlen, az egyetemesen kí-
vánatos Ursula Bentley. Richard pulzusa fölgyorsult — a kopaszodó faszinger abban a pilla-
natban ki is lépett az agyából. Todd Reiser is ott lebzselt, meg még számos másik banda-
tag. Bell áttetsző, fekete szemei elkapták Richard tekintetét mintegy harminc láb 
távolságból, Bell martinis pohara parányi, üvegszerű horizonttá alakult. Bell fölemelte egyik 
ujját, s megkopogtatta vele halántékát. Egyfajta védjegyszerű gesztusa volt ez — pontosab-
ban az egyik. A jelentése: „Fölcsöngethetsz hozzám...", vagy — közelebb az igazsághoz — 
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Természetesen a klubtagoknak létezett egy jellegzetes csoportja, amely kimaradt a fen-
ti fölsorolásból. Egy csapat, amelyhez Richard —jelentéktelenül — tartozott. A bértollnokok 
bandája, mert ha a Sealinknek akadt valami primér raison d'étre-je, akkor ez egy sötét, párás 
miliő táplálása, amelyben az üres fecsegés penészgombája egész éjszaka növekedhetett. A 
klub volt a város dohos pincéje. 
Ekkortájt a bárban a bértollnokok és az egyéb foglalkozásúak aránya körülbelül egy az 
egyhez állt. S ez esetben korántsem gerinces zsurnalisztákról vagy hajlíthatatlan riporterek-
ről volt szó, ó dehogyis. Egyetlen férfi sem próbált a bárban görnyedtebb testtartást fölven-
ni, hogy enyhítsen srapnel okozta sebének fájdalmán, amit a balkáni krízisről szóló tudósí-
tásai során szedett össze. És egyetlen nő sem fejtette ki komoly alapossággal a maga 
nézetét valamelyik sarokban összecsödülve a kincstári szakértőgárda neokeynesiánus imp-
likációiról az Állami Szektor Hitelezési Követelményrendszere kapcsán. Szemernyit sem. 
A Sealinket rendszeresen látogató bértollnokok, akik oly zajosan locsogtak a bárban, za-
báltak az étteremben, bámultak dülledt szemekkel a tévészobában, hajlongtak a 
csocsóteremben és hőzöngtek az illemhelyen, egészen más helyet harcoltak ki maguknak a 
kulturális táplálékláncban. A surmóság sugárzóinak, a közönségesség közvetítőinek s a dág-
vány disszeminátorainak pozícióját. Cikkeket írtak cikkekröl, tévéműsorokat készítettek té-
véműsorokról, kommentálták azt, amit mások mondtak. A legfelszínesebb, legjelentéktele-
nebb s legmúlandóbb kulturális reflexivitás terén üzérkedtek, működésbe hozva egyfajta 
párbeszédet társadalom és tudata között, ami során pont akkora rezonancia keletkezett, 
mint amikor egy vastag alumíniumfóliából készült, egyedi formájú pástétomosedényre üt-
nek iratkapoccsal. 
Oly sok másikkal egyetemben, összegyűlve a bűzös közönségességben, Richard is nap 
mint nap a bárban, ebben a nyitott szereposztású szóbányában dolgozott, felszínre hozva 
a habzó szóáradat tekintélyes mennyiségét. Névlegesen az öltözködés-megjelenés, művé-
szetek/kultúra. pletyka-illetve-előzetes rovatért felelt egy nagy példányszámú életmód-ma-
gazinnál, de emellett megtöltött számos kiemelt helyet is cikornyás cikkekkel néhány szó-
rakoztató jellegű férfilapban, magasztalva a nadrágprések, az aromaterápia meg a 
hódeszkázás előnyeit. 
Bizonytalanság hatotta át e (létezésben betöltött) szerepet illetően — minden annyira új-
nak tűnt számára. Egy évvel korábban még egy régies, egyszerű újság hírosztályán dolgo-
zott egy régies, egyszerű északi városban. Volt neki gyermekvállalásra kacsintgató barátnő-
je meg egy falelválasztásra szoruló kicsiny lakása. 
Lassacskán révbe ért néhány, londoni magazinoknak próbaképpen készített irománya, s 
a kapott dicséret lendületet vitt lábaiba, amelyek meg sem álltak a felelős szerkesztő aszta-
láig, beköltözött a szájába, amely addig a rezignáltságát nyelte, és a szerszámába, amely 
összetöpörödött barátnője vaginájának vidékies, muszlin szorításától. Richard dél felé vet-
te az irányt — földrajzi értelemben. 
Londonban kötött ki álláskeresőben, s kibérelt egy lakást Hornsey-ban. Egy szűk, barát-
ságtalan dobozt, amit még ridegebbé tett az a szükséglet, hogy igazi lakóhelyként tűnjön 
fől. Minden mikroszkopikus volt benne — az ágy, a székek, a tűzhely. Még az ajtók szemöl-
dökfái is legalább hat hüvelyknyivel alacsonyabban helyezkedtek el a szokásosnál, ezért, 
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amikor Richard későn vagy részegen érkezett haza, esetleg mindke ttő (ami gyakrabban 
esett meg, mint nem), szobáról-szobára haladva állandóan lefejelte az ajtókeretet. 
Miközben élettere tovább zsugorodott odalenn délen, szociális horizontjai egymásba 
csúsztak. Földobódott, hogy milyen jól boldogul a városban; előzetesen azt hitte, rázós lesz 
majd az elkövetkezendő időszak, minden csupa sznobéria meg rosszindulat. De bértollnok 
kollégái teljesen úgy tekintettek rá, akár valami regényfigurára: egy pozitív Ariel, aki elvará-
zsolja unalmuk szigetét. A tényeket, hogy Északon dolgozott, jelentéktelen állami iskolába 
járt, affektálás nélkül beszélt otthonáról meg a szüleiről — oly véletlenszerű és ellenállhatat-
lanul inspiráló tulajdonságoknak tekintették, hogy egyik partimeghívás követte a másikat, 
ahol a bolgár borok csak úgy ömlöttek nyakról nyakra az üvegek nyakából az alkalmi bár-
pultok körül. E potyázások hintapalintája — nyitányok, kezdeti vállalkozások vagy egyszerű-
en sajtóbutik — után Richard átült a tivornyázók gyorsvonatába. Átvonultak a West End klub-
jaiba, s a tagságival rendelkezők bepréselték a többieket a Soho House-ba, a Fred's-be, a 
Grouchoba vagy, természetesen, a Sealinkbe — a kiemelt piperkőc helyre, az arrogancia mű-
termébe. 
Richardot lenyűgözte a Sealink. Filmsztárok, popzenészek, valamint elsődleges szem-
pontként, szakmájának nagymenői — a szuperbérencek; láthatta őket mind. Kitűnően kar-
bantartott pincsik rázták magukat le-föl a narancs szönyegeken, Richardnak majd kiestek a 
szemei, úgy sóvárgott utánuk. Semmiféle szexben nem volt része az elmúlt évben, leszámít-
va két fékeveszett kamatyolást közvetlen főnökével a magazinnál, a negyvenes éveiben já-
ró sikeres anorexiással, akiről később kiderült, hogy kesztyűfetisiszta. A harmadik keffentés 
akkor hiúsult meg, amikor a nő arra kérte, hogy húzzon föl edényfogó kesztyűket, mielőtt 
beakaszt neki. Szükségtelen mondani, hogy afférjuk nem befolyásolta — bár Richard tartott 
ettől — munkakapcsolatukat. Ugyanolyan hatásosan nézett el Richard fölött, mint tette ko-
rábban. 
Bezzeg a sealinkes csajok! AAAA000000H! Mennyire odáig volt értük! Fénylő hajuk, ci-
garettától illatozó bőrük! Vékony hangjuk, a fogyókúrától beesett szemeik! Tökéletesen 
megvető arckifejezésük — a drága pénzért tanult semmibevétel. Átsuhantak a helyiségen, 
Richard lobogó szemekkel követte testük mozdulatait, akkurátusan regisztrálva összes ille-
gésüket-billegésüket, miközben maga elé idézte ruhájuk, hajuk, bőrük finom, légies íveit... 
A legelső azonban e nyeretlen kancák közt, kiemelkedve a hamis fényű bizsuk közül, 
Ursula Bentley volt. Ursula egy szórakoztató magazin számára készített naplót szerelmi ka-
landjairól havi rendszerességgel: a lehető legkínosabban rettenetes írás, amit valaha is olva-
sott, de Richard hihetetlen kedvezményeket tett Ursula számára, a harmadik világ adóssá-
gaihoz mérhetőket. Aka rta őt. Nem egyszerűen volt szép, hanem oly módon, amely már 
annyira fölfoghatatlanul valószínűtlen — mint egy kínai gyorsétkezde mögött a szemétben 
talált gyémánt —, hogy Richard szinte azt hi tte, szerencsétlen bolond, Ursula megváltotta őt, 
saját magát; minden aljasságot, valótlanságot, tragikus ellaposodottságot, amiknek hullá-
mai a Sealink körül tajtékzottak. 
Így futtatta zátonyra Richardot Bell, majd kicsiny bandája tagjává fogadta. 
Richard elfoglalta a számára fönntartott helyet, és intett az egyik pincérnek tökéletesen 
tisztában lévén azzal, hogy a rangsorban elfoglalt szerény pozíciója folytán akár több tíz 
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percen keresztül is várhat italára. Bell — mint általában — csendben üldögélt brancsának kö-
zepén, akár egy nagytestű pók a hálójában; láthatatlan szálak fonták körbe öltözék gyanánt, 
a pletyka, a spekuláció, az azonos illetve különböző vélemények szálai. Bell meg csak ült, 
mindenre figyelt, mindent rögzített, minden egyes darabot megcsócsált a jövőbeni vissza-
öklendezés céljából. 
Ha létezett a Sealink Clubnak vezérbikája, nagymenője, egy igazi Vautrin, aki a lenti 
mélységekből kormányozza fölfelé a botrány hajóját, akkor az Bell volt. Bell szintén bértoll-
nok volt, elég állhatatos, de ennél persze sokkal több. Napi rovatai egyidejűleg futottak a 
Standardben meg a Mai/ben, mintegy tízmilliónyi ideológiailag megbéklyózott olvasóhoz 
jutva el. Heti tévéműsorát — egy csevegő show-t Campanology* címmel — péntek esténként 
csúcsidőben közvetítettek élőben, kábé tizenötmillió nézőnek. A Talk Radioban, holtidőben 
futó telefonálj-be show-ját vasárnap hajnalonként hallhatták, talán kettő és négy között 
(mindig hat órával korábban vették föl), azonban még ekkortájt is sikerült nagyjából négy-
százezernyi elveszett lélek fülébe duruzsolnia. 
A rendkívül telített műsorprogram hatására Bell egyik hűséges udvari talpnyalója Venn-
diagramok metszeteire alapozva — na meg bizonyos misztikus számítások eredményekép-
pen — leszögezte, logikailag, hogy Britanniában legalább kétszázezer olyan ember van, aki 
semmi egyebet nem csinál, mint Bell hangját hallgatja, Bell arcát lesi vagy szavait olvassa éle-
te minden egyes éber órájában. Ugyanez az udvaronc, mentora előterjesztésére, egy hét 
szabadságot kapott, mert komolyan foglalkozott a gondolattal, miszerint Bellnek lassan in-
tézkednie kellene a tudatalattiba sugárzott közvetítések ügyében, hogy gyarmatosíthassa 
az ottani álmok képeit is. 
Bell rendkívül masszív, harmincas éveinek vége felé járó férfi volt. Vastag alkat, egyenesen 
meg keresztben egyaránt, ami eredményezhetett volna egyfajta különös tuskószerűséget, 
négyszögletességet, arca ellenben annyira lapos, kétdimenziós volt, hogy szinte megtévesz-
tette a szemlélőt. Aligha akadt bárki a Bellt szemügyre vevők közül, aki súlyának, tömörsé-
gének paraméterein törte volna a fejét; sokkal inkább az arca babonázta meg a tekintetet. 
Hírneves lévén, senki sem azt várta, amit életnagyságban megpillantott, ám Bell jó megjele-
nésű, elegáns, tiszta és rendezett külsejű ember volt. Felsőteste akár valami téglalap, két 
karja ugyanez vékonyabb kiadásban. Lábai egybevágóak voltak felső végtagjaival. Egyszerű, 
jószabású öltönyöket viselt, amelyek az említett felületeket hangsúlyozták. 
Ez így volt rendjén. Éleseszűbb, gyakorlottabb megfigyelők, akiknek sikerült Bell köze-
lében maradniuk — kvázi potenciális fedélzeti pozícióban —, elég hosszan szerezhettek be-
nyomásokat valódi súlyáról. A finom gyapjúszövet alatt elemi erejű test lakozott. 
Minotaurusi test, félig bika, félig ember; vastag csontok, fáradhatatlan izmok. Bellnek még 
a tartása is olyan volt, amilyen a Minotaurusé lehetett: derékból előrehajolt, lábai keményen 
a Sealink padlójának támasztva, előrevetett karok, hogy a legelőnyösebb piramis alakzatot 
vegye föl a térben, tökéletes súlypontjával alkalomadtán kikiiszöbölve a gravitas esetleges 
hiányát. 
A harangmegkondítás, csengőmegnyomás művészete. 
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Aztán a búrája. Újfent minden szempontból alaposan kihasználta a saját fejét. Senki sem 
tudta biztosan megállapítani, volt-e nyaka Bellnek vagy sem. Zsír meg izom ruganyos réte-
geiből épült rá a felsőbb szint pagodája. Kevesen ismerték föl — még azok közül is, akik 
együtt aludtak Bellel, s érezték távolabbi (vagy közelebbi) szenzoraikon összezáródni azo-
kat az erőteljes rágószerveket — az arc állkapcsos, mondhatni primitív szerkezetét. Mégis, 
bevonva a közönség szemszögét, közelről nézve gyakran találták... meglepően helyesnek. 
Fénylő fekete hajának egyenesre vágott szálai lazán lógtak le magas, fehér homlokára. 
Szemei feketék — mindazonáltal melegek. Hibátlan arcszínét apró, harang alakú anyajegy 
tette hangsúlyosabbá alsó állkapcsa szélén. Ajkai vörösek, de szárazak. Noha orrnyerge szé-
les és du rva volt, orrcimpáiban finomság rejle tt . Pofájában meg állában pedig az elégséges-
nél több csont, hogy támogassák a toldalékokat. Nem csoda tehát, hogy Bell célba talált — 
gyakran. Révbe ért, többé-kevésbé bármikor és bárkinél, akinél aka rt . 
Még egy olyan — üzekedni vágyók csőcselékével teli — helyen is, mint a Sealink, kitürem-
kedett Bell csillapíthatatlan étvágya a pina meg a fütykös iránt. Szere tte mindke ttőt. Vala-
melyik bárbeli bunkó azt állította, az előbbit jobban, aztán jöhete tt a többi. Bármiképp ala-
kultak a dolgok, Bellnek sohasem volt gondja az utánpótlás beszerzésével. Persze az ő 
munkája hatósugarában mindig is ott repdestek a csábítás fürge, felületes és féktelen for-
mái: az éppen annyira kicsapongó, ta rtalmatlan és gyönge figurák, hogy utánaforduljanak 
egy fátyolos tekintetű férfinak, majd nem sokkal utána azon vegyék észre magukat, hogy 
hanyattvágódtak, térdeiket meg combjaikat automatikusan a megfelelő helyzetben kínálva 
az eredményes behatoláshoz. 
De Bell nemcsak az óriási szájával elérhető füvet legelte le a réten, korántsem. Képes 
volt maga alá gyűrni azokat is, akik megpróbálták elkerülni, kitértek az ezüstös nyelv elől, 
amely mint a bola* röpült és tekeredett alsó végtagjaik köré, ledöntve őket az osztályon fe-
lüli szőnyeggel borított pampa földjére. Jutott ezekből bőven, mivel — az isten verje meg va-
lamennyit! — még a West End lakóinak is akad némi büszkesége, tisztessége, olyan kapcso-
latai, amelyeket nem kívánnak elveszíteni. 
Bell az efféléket különösen kitüntette figyelmével. Tökéletes fölfrissülésnek tűnt a férfi 
számára régóta működő kapcsolatok után kutatni — házasság, együttélés, vagy akár egy tit-
kos viszony — pusztító erejű tömegével közéékelődve a szoros köteléknek, megszakítandó 
a gyarapodó évek, élmények, gyermekek számát... sőt a szerelmet is. 
Megszámlálhatatlan mennyiségű bömbölő hitves, barátnő, barát, partner és szerető őr-
jöngött tehetetlenül, le-fől rohangálva Bell bérpalotájának tömbje előtt az engesztelhetet-
len járdarészen, Bloomsburyben. Bell soha nem tett kísérletet arra, hogy leplezze gyarlósá-
gait. Tény, hogy élete, testi valója kolumnájának legalább annyi volt a sava-borsa, mint a 
nyomtatottaknak, amelyek flörtjei legjavának tűnhettek. Es mindig megkaparintotta magá-
nak a kiválasztott férfit vagy nőt. Olyannyira, hogy ha a Sealink lakosai arra lettek figyelme-
sek, hogy Bell ráirányozta a célgömböt az aktuális prédára, már tudták, csak idő kérdése, 
mikor lesznek könnyek a klotyóban, zokogó hangok a kaputelefonban, veszekedések az 
• Indián eredetű dobófegyver Dél-Amerikában. Két kő- vagy vasgolyó börszíjjal összekötve. 
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előszobában. Laclos-nak baromira elfoglalt napja lett volna Bellel. 
A klikk épp egy ilyen viszony eltörléséről vitázott, amikor Richard venni kezdte az adást 
beállítva füleit az álnokság magas frekvenciájára. Éppen Ursula Bentley beszélt, „Tényleg, 
szerintem el kéne mennie valahova, egy klinikára... vagy bármi, lenyugodni, élitek, mire 
gondolok —" 
„Én nem hinném, hogy pont a drogok jelentik a problémát." A közbevetés egy Slatter 
nevű figurától érkezett, aki egy hajnyírógép szervizt üzemeltetett, jórészt Bell adományai-
ból. 
„D'gulj el —" vágott vissza dühösen, édes kis száján megvető fintorral Ursula, „ha nem a 
drogok, akkor viszont kurvára azoknak kellene lennie. Bell azt mondja, hajnali ötkor döröm-
bölni kezdett a főbejáraton, rángatózva, fehér arccal, minden ízében remegve. Ugye, Bell?" 
Sugárzó szemeit mentora felé fordította, aki a szokásos minimalitással biccentette meg bru-
tális koponyáját, jelezvén, hogy tényleg így volt. 
Slatter válaszát formálta, sőt, néhány szava még rá is torlódott Ursula magyarázatának 
végére, de látva Bell hallgatólagos beleegyezését, azonnal elnémult, s körmei vizsgálatába 
mélyedt. Slatter; nevetést fakasztóan visszataszító ember volt. Vézna, már sárgásan meg-
ereszkedett bőrű alak, aki állandóan idióta öltönyöket hordott , amelyek vagy szövet meg 
műszálas anyag keverékének tűntek (nyáron), vagy kárpitbélésűnek látszottak (télen). Válla-
in korpahalmok, fejbőre pedig jól láthatóan varasodott. Körmei alatt, amiket éppen szem-
lézett, oly csinos, kéregszerű lerakódások — mindegyik kedves, apró, sötét félhold alakú —, 
hogy a kosz már-már dekoratívan hatott. Ám mindezek ellenére — vagy inkább sokkal go-
noszkodóbban, éppen ezért — Slatter volt Bell jobbkeze, alázatos szolgája, a kulimunkát vég-
ző kurvája. Ő volt az, aki megbízásokkal rohangált, fogadta az üzeneteket, beszerezte a ko-
kaint és eladta a picsogó lánykákat a folyó mentén az Edgware-i abortusz-specialistáknak. 
Az ő mocskos mancsai biztosították Bell tiszta kezeit. És ahogy ez egy — tökéletes modus 
vivendit kialakító — parazitához meg vendéglátójához illik, szimbiózisban éltek, elfeledkez-
ve arról, melyik szerep kié. 
Bell továbbra is csöndben maradt; a felügyelet s nyugtalanság szálai, amelyek a banda-
tagokkal kapcsolták össze, búgtak, lüktettek. Ki ragadná meg az alkalmat — révedt el 
Richard —, hogy beajánlja magát, s vállalja a jövedelem, a nyersanyag és a lehetséges témák 
termelésének felelősségét? 
Todd Reiser. „Nem fogjátok kitalálni," kezdte, „hogy mit láttunk, a fiatal Richard meg én, 
az imént..." Reiser inggallérig érő, sima haja zakóját érte, ahogy előrehajolt, igényt támaszt-
va egy helyre a weben. 
„Tényleg," vinnyogta Adam Kelburn, a Cojones* nevű férfi divatmagazin, ahová Richard is 
bedolgozott, felelős kiadója, aki egy távoli — viszont lelkes — tag volt, „nem fog menni. Mi-
ért nem mondod el, Todd?" 
Reiser még jobban összegörnyedt, szinte valódian formázva meg a farmer- és gyapjúvá-
szon keverékét, miközben egy martinis pohárra támaszkodott. „A legfölső szobában vol- 
* Spanyol káromkodás. 
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tunk, höhö, s az ifjú Richard kiszúrt egy alakot, aki a kupaktanyával szemközt őgyelgett a 
járdán, h'höhöhö..." Reiser amúgy egykoron-és-eljövendő filmrendezőnek tudta magát, aki 
mostanában — megfelelő természetességgel — reklámokat készített. Mindenkivel gorombán 
viselkedett az undorító durvaság szintjéig — Bellt kivéve mindenkivel, aki csak létezett. ,,... 
Hát, gondoltuk, teszünk egy kis fogadást, vajon tényleg bemegy-e megtömni az egyik obo-
ást, höhöh'hö..." Megállt, hogy kortyoljon az italából, mikor Bell hangjának koromfekete tó-
nusa beszennyezni készült a levegőt. 
„Mekkora volt a tét?" Richardot, mint mindig, sokkolta a férfi hangjának kimért higgadt-
sága. 
„A tét!" — folytatta Reiser. „A tét, az, öö... egy ötös, ugye Richard?" 
„Valóban." 
„Na szóval, bemegy a mókus, fölvánszorog a harmadik emeleti farkalodáig. Na, mond-
tam magamban, egy ötös ide — me rt ennyire vonatkozott az alku —, amikor berezelt, s visz-
szadöngetett, le az utcára, h'höhöhö..." 
Akárcsak Reiser vihogó, kihasznált nőcskéi, gondolta Richard — de abban a pillanatban, 
ellenállhatatlanul, kezdett eluralkodni rajta a lehetőség vágya, hogy ő szintén kihasználhas-
sa őket. „Ami azt illeti," pottyant bele Richard az anekdotát elnyelni készülő röpke életű, 
nyitott szájú gyomorba, „nem ment haza." 
„Nem?" Reiser annyi taknyot zsúfolt a két nazális mássalhangzóba, amennyit csak tu-
dott. 
„Nem, bejött ide." 
„Ide? A Sealinkbe?" Ursula volt. Richardhoz beszélt — nagyjából. Szíve dalra fakadt. 
„Igen, most, éppen ott áll, Juliusnek löki a sódert." 
Hat számító szempár cikázott a tömegben, hogy végigpásztázza, majd föltűnés nélkül 
bemérje ezt a balekot, ezt a tökéletes célpontot. „H'höhöh'hö," vihogott Reiser, „repedjek 
meg, a Richard gyerek igazat mond!" 
Senki sem figyelt rá, mert Bell bizonyos finom, akár határozatlannak is vélhető mozdu-
latokkal jelezte, szólni kíván. „OK," mondta, ,játsszunk egy kicsit. Slatter, menj oda a szem-
közti pulthoz, és tudd meg a kopaszkám nevét. Reiser tarts vele te is. Mihelyst megvan az 
ürügy, menjetek át a túloldalra. Azt mondtad, a legfelső emeletre ment... jó, bizonyára a 
ku rva is ott van, akit látni akart, vagy éppenséggel nem bírta elviselni a látványát. Adjatok 
neki némi suskát és vegyétek rá, hogy jojjon át ide, jelentsétek be mint a kopasz vendégét, 
gyertek ide a bárba és faire un petit rendezvous. Ez megmenekítene minket attól, hogy bele-
dögöljünk az unalomba, he?" 
Richardot lüktető, kakofonikus némultság taglózta le. Mintha valaki egy kétfontos, ned-
ves halfilével verte volna körbe a fejét. 
Három órával később még mindig kábának érezte magát a The Hole nevű — az Old Compton 
Street-i pornó-kellékbolt legeslegmélyebb pincéjében található — illegális kocsma legtávo-
labbi sarkában üldögélve egy zsámolyon. Richardot megdöbbentette az iménti eset során 
megnyilvánuló hamisítatlan, makacs rosszindulat. Még mindig emlékezett a szerencsétlen 
férfi arckifejezésére, amikor meglátta a ribancot bejönni a bárba, aki odasompolygott hoz- 
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zá, sebes kezét átdugta kabátja vállpántján, majd hátának dörgölte peroxidos szemöldökét. 
Richard fölidézte magában a pasas rövidlátó, sértett tekintetét, s ahogy nyaktól fölfelé el-
vörösödik ritka haja elszórt gyökereiig. És Richard érezte a szégyent, amit ő provokált ki. 
Most morózusan ücsörgött a józanság vékonyka pallóján egyensúlyozva, miközben kö-
rülötte fodrozódó hullámokat vetett a részegség tengere. Bell ugyancsak ott volt. Éppen 
állt, két ajtónyi, overállba meg rácsos trikóba öltözött fekete sráccal cseverészett tökéletes 
lezserséggel. Bell elemében volt, testtartását a másik kettőéhez igazította, akárcsak — amit 
Richard a háttérzajon túl még ki tudott venni — mondandóját nyelvi kliséikhez, a Nament-
minden-jeikhez, Semmigáz-aikhoz meg Frankón-jaikhoz, hogy szokja a tolvajnyelvet s hoz-
záférhetővé váljék hallgatói számára. 
Ursula szintén ott iszogatott. Még mindig olyan volt, mint eredetileg, a koraesti órák-
ban, szemeiben semmi vörösség, dús, gesztenyebarnára színezett hajának tartásában sem-
mi változás. Sőt, mintha a hosszú, végigivott éjszaka még több életet, testiséget kölcsön-
zött volna lényének. Richard úgy rejtőzött elázottsága mögé, mintha az egy fa lenne, és ő 
amögül bámulná. Hogy lehet képes ilyen alakokkal együtt lenni? Hogy lehet szemtanúja ke-
gyetlen tréfáknak, amilyet például a katonai kabátos fickóval is játszottak anélkül, hogy ne 
korrumpálódjon közben legbenső lényege? Hogy lehetett ilyesmire képes? 
Richard belátta, a barmot csinálok magamból veszélye forog fenn. Túlságosan is be volt 
kómázva ehhez az egészhez. Mikor kanyarogva keresztüldülöngélt a tömegen elfoglalni he-
lyét a helyiség végén rejtőző vécéfülkében, hogy felszínre törjön, majd kiürüljön belőle né-
mi folyadék, bokákra taposott, papírpoharakat lökött meg könyökével. A káromkodások 
még messziről is a fülébe csobogtak, átrobajlottak a földi siralomvölgyön. Fennmaradok, 
fontolgatta megfontoltan — miközben arra a meghatározott pontra koncentrált, amelyen ke-
resztül a péniszt elhagyja a vizelet —, mégha ő nem is indul haza vele. Hazamenne vele? Oh! 
Hazamenne? 
Természetesen Richard tisztában volt azzal, hogy párszor megtörtént már ilyesmi. Alig-
ha akadt olyan a Bell körüli állandó társaságban, aki ne vitte volna el. Azonban mindez csu-
pán Bell módszeréül szolgált, hogy megbillogozza őket; a bejárási engedély. Egyszer ő is 
megtette, aztán már nem... vagy mégis? Ursula annyira — olyan kibaszottul kívánatos. Tökéle-
tes alak: nagy, hegyes mellek, semmi fölpolcolás vagy támaszték; derekán kellemes fogás 
esett; mozgékony csípő és hosszú, kacsázó lábak; na meg a fej. A szemek körül állandó, 
bámulatbaejtő violaszín hevesség; a szemöldökök mint két egyenes, barna vágás; kerek, 
mégis kemény arc és tökéletesen hibátlan, rózsaszín bőr feszült rajta. Ursula említette 
Richardnak — a semmi apropói —, hogy nincs szüksége make-upra, toalettje mindössze ke-
véske hidratáló krémből, valamint a Jicki márkájú finom, áthatóan erotikus parfümből áll, 
amelyet Guerlain készített Eugénie császárnénak. 
Egy parányi hidratáló krém! Richard kívánt a csöpp hidratáló krém lenni. Azt akarta, 
hogy fölvigyék egy pamut-gyapjú pamaccsal arra az arcra, arra a nyakra, azokra a bögyökre. 
Oh Jézus! Világos, nem jönne ide hozzá, hogy lökjön neki némi alamizsnát, ebben biztos le-
hetett. De nem hagyhatta itt. Egyszerűen nem hagyhatta... 
„Még mindig itt, he, fiatal Richard?" — kérdezte a fölé hajoló Todd Reiser: megtehette, 
ugyanis Richard teljesen összezuhant a zsámolyon bóbiskolva. A rendező kiváló példáját 
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nyújtotta praxisának: alkatra porbafingó, akárcsak forgatásai. Gusztustalan farmereket vi-
selt, amelyek ráncolatlanok voltak, noha redőzöttnek kellett volna lenniük. Mindehhez ne-
héz szövetingeket vett fől, s Richard nem tudta megállni, hogy ne képzelje maga elé a még 
kopottabb felsőruházatot Reiser szekrényének zugaiban — zipzáras kardigánok meg ujjatlan 
Fair Isle szvetterek. „Azt hiszem, tudod, nincs sok esélyed abban az irányban...," vigyorgott 
önelégülten Reiser — legalábbis Richardnak úgy tűnt — egész testével az imádnivaló Miss 
Bentley felé fordulva. 
Kicsiny csomagnyi epe tolult fől Richard torkának mélyén. „H'tt, m'jah," válaszolta, majd 
azon kapta magát, hogy hátsó lábain áll, illetve tántorog, mint egy Camparitól elázott csi-
kó, és egy — ugyanúgy önkéntelen — ,j'jéjt" motyog el Bell, Ursula meg Reiser hozzávetőle-
ges irányába. Utána az Old Compton Street, alkudozás a törzsi jelekkel hegesített arcú, csi-
peszes írótáblás taxi diszpécserrel a Polio Bar melletti kioszknál. 
A taxi északnak ta rtott , fölfelé a To ttenham Court Roadon. Richard elterült a hátsó ülé-
sen, szinte érzéketlenül, viszont teljesen éberré rázta a kocsi, mikor kereke megdöccent 
egy kátyúban. 
A Euston Road-i útkereszteződésnél óriási hirdetőtáblát állítottak fől, hogy eltakarja a 
Euston Tower mellett i üres telkeket. Richard odafordította fáradt tekintetét látván, hogy a 
hajnal fényei vörösbe borítják a tábla tetejét — majd magát a reklámot vette szemügyre. 
A három az egyben típushoz ta rtozott, forgó, háromszög alakú rudak vaskeretben; s amikor 
a taxi megállt a lámpánál, épp egy — szinte második bőrként ható, hibátlan selyemtokba zárt 
— női nemi sze ry indult pördülésnek, mintha megkevernének egy pakli kártyát emelés előtt, 
hogy föltárulhassanak azok az ismerős vonások: a vörös ajkak, a széles orrnyereg. Bell me-
leg, fekete szemei néztek Richardra, vastag ujjával Bell magas, fehér homlokára bökö tt . 
Utoljára a reklámszlogen tárult elé a táblán, szinte bepattant tudatába: „Egész éjszaka az 
MW 1053/1089 kHz sávon. Ragadd meg a harang nyelvét — és csöngess rám, Bell." 
Váltott a lámpa, a lépő zöld férfi ikonja összeillesztette lábait, a taxis menetbe kapcsolt. 
Az autó előrelódult. Richard az ülésre ejtette fejét. Merre kalandoztak most azok a vörös aj-
kak? Talán az Ursulát borító rózsaszín bő rt kóstolgatták? Richard rekedten nyöszörgött; a 
taxis hátrafordult, a műbőr üléshuzat pedig recsege tt alatta. „Mi'csinál?" — kérdezte a taxis 
profi módon azonosítva a Richard torkában fölgyülemlett epét meg gyomorsavat. 
„Nem — gr'nff — igazán semmi, 'den rendben." 
Továbbhaladtak. Hornsey még soha annyira nem tűnt menedékül szolgáló kikötőnek 
Richard számára, mint ekkor. 
A következő délelőtt Richard a Rendezvous szerkesztőségi ülésén ücsörgött — gyomorforga-
tó, mesterkélt életmód-magazin —, mikor bejött az egyik helyettes fölragasztható jegyzetla-
pocskát lebegtetve ujján. Körbesétált Richard helyéig — főnöknője, a kesztyűfetisiszta 
mellett —, majd átrakta ujjára az enyvezett hátuljú lapocskát. Richard a papírdarabnyi infor-
mációra sandított: „Ursula Bentley telefonált. Kérem, hívja vissza a 602 3368-on. Sürgős!" 
Richard nem Chico Franquini új filmjén, a Grave Robberen törte a fejét, továbbá a köze-
ledő Shell Oil Bennszülött Zenei Fesztivál sem érdekelte túlságosan; nem volt rá hatással a 
Bankside-i Kandinszkij-kiállítás, vagy a Corneille Társaság próbálkozása a Sadler's Wellsben 
34 
Orfikus napi teendők 
az eredeti, Gyagilev-féle Tavaszi áldozattal. Richard tudatának iszapos, szennyezett partjá-
hoz erőtlenül csapódtak a kultúra hullámai; a horizont közelében egy léket kapott tanker 
szenvedett a dermedt tengeren. Richard fölfogta hajnalban a katasztrófa nagyságát hornsey-
i ágyában, amikor érezte a bort, a sö rt meg a vodkát vastag sugárban ömleni ki a tanker tes-
téből, s ahogy a kábító füst sűrű fátyla gyülemlett feje fölött. 
Ez a nap az átvészelni kategóriába tartozott — megpróbálni kitartani. Egyszóval nem az 
az időszak, amikor Richard megalkuvásoktól mentes erkölcsi leltárt készít, és gyógyszert 
vesz be morális hiányosságait kezelendő. Nagyjából már kezdte érezni a szája belsejében 
aggódása közepette fogaival gyártott fekélyek mintázatát; mindent megtett, hogy ne figyel-
jen oda a kezeit markoló zsíros fantomujjakra: ebéd tájékán talán ráveszi magát a bélmoz-
gatás szörnyűséges bemutatójára. 
A Rendezvous szerkesztőségi irodája a másnaposok számára maga volt a pokol. A lefény-
képezhetetlen ragyogású fénycsővilágításhoz az átlagosnál sokkal visszataszítóbb, nyitott 
belső tér párosult — padló meg mennyezet egymásba keveredő-kavarodó burkolata, ami ös-
szezavarta ezáltal a közbeeső légteret is —, mellkasnyi magasságú, különálló boxok valami 
kevert anyagból, amit durva, zablisztszerűen csomós vászonnal vontak be. A zsurnaliszták, 
szerkesztőhelyettesek, nyomdai előkészítők, titkárnők, arculattervezők meg gazemberek, e 
fejlődésben visszamaradt, satnya útvesztő bérlői fól-alá rohangáltak papírdarabokat küldöz-
getve egyik asztaltól a másikig, vagy egyszercsak előbukkantak a fülkefalak mögül, hogy át-
üvöltsenek kollégájuknak, érkezik a kópia — a számítógépes hálózaton. Összejövetelek a 
vízhűtőnél, az illemhely mögötti lépcsőfordulóban vagy a tűzlépcsőnél: a Rendezvous dolgo-
zói Silk Cutot szívtak, miközben apró tanácsokat osztogattak egymásnak Londonban élő 
embertársaik tömegének jövőbeni gondjai kapcsán. Komoly viták alakultak ki az egyes 
konyhakultúrákat reprezentáló éttermek megnyitásáról meg az experimentális operaelő-
adások haláláról, mintha ezek korszakot meghatározó, ezeréves horderejű kérdések lettek 
volna. Richardot mindez még egy tiszta napján is hányásra ingerelte. E semmiségek pirami-
sának csúcsa — egy nagyratörő papság irányítása alatt — pedig a délelőtti szerkesztőségi ülés 
volt. Mint felelős rovatvezető, Richard hetente kétszer jelent meg ilyeneken. Tulajdonkép-
pen ezeken a gyűléseken kerültek helyükre a dolgok — ha csak a rovatvezetők ültek össze, 
az puszta áskálódásba torkollott. De úgy igazából, tette föl a kérdést magának Richard, mi 
is az ő munkája? Még jobban leegyszerűsíteni az eljövendő eseményt, mint az már tette ön-
magával? Készíteni egyfajta kulturális leltárt? Százötven szó; egy regényről, egy darabról, 
egy lemezről, mellékelve róluk egy bélyegnyi fotót, sőt nem kevésszer — szerénytelen véle-
ménye szerint — kellett másodrendű ügyekkel, témákkal foglalkoznia, inkább, mint az ere-
detiekkel. 
Az aznapi ülés különösen kegyetlenre sikeredett. A Szerkesztő, kinek modora fele-fele 
arányban volt menedzsmentes duma és manipuláció keveréke, éppen azon igyekezett, hogy 
megalázza az előadások rovat vezetőjét, egy megbízhatatlan férfit — virágba szökkenő 
heroinfüggőséggel. Ennek még tízórai előtt sírás lesz a vége, gondolta komoran Richard, 
mikor megérkezett az üzenet. 
Az ő üzenete. Átütötte a rekeszek anyagát — az ő üzenete; áttörte a Szerkesztői Iroda 
üvegfalait (azután állíttatta föl őket a főnök, miután megnézte az Az elnök embereit). Kókusz- 
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illatú szellő szárnyán érkezett, hawaii gitár hangjaira. Az alkohol vastag rétegét kezdte le-
takarítani a vágy tisztítószere. Az émelyítő füst szinte áthatolhatatlan tömege fölszakado-
zott, majd eloszlott. Szemei még mindig a jegyzetlapra szegezve, Richard előtt megjelent a 
jövő, amely úgy tárulkozott föl előtte, mint valami szűzföld. A jövő, amelyben Ursula 
Bentley rácsörgött a munkahelyén. Ez a nirvána. 
Richard az ülés hátralévő részében mindaddig a konferenciaasztal alsó lapjához dörzsöl-
gette fölálló farkát, amíg éles fájdalom nem hasított combjainak belső oldalába. Egyszer 
vagy kétszer át is villant rajta, hogy e szokatlan gyakorlat akár még ejakulációt is előidéz-
hetne nála, de abba kellett hagynia: meg kellett védenie magát attól, hogy tovaröppenjen a 
nyálkás képzelgések felhőjén. Richard még föl sem emelkedett az asztaltól, amikor a 
kesztyűfetisiszta — egy szusszanásnyi szünetben — műkörmével rápöccintett Richard üze-
net-aranyborjújára, majd megeresztett egy célzást, „Hát, Richard, Ursula Bentley hmm? Cso-
dás kis darab, ugye — bár, stílszerűen szólva, azért Ursula már jópárszor rágerjedt az ő csen-
gőjére, ugye?" 
Amint az ülés véget ért, Richard úgy iszkolt keresztül a rekeszek labirintusán, akár egy 
kísérleti patkány, hogy megkapja mindenkori kokainadagját. Lekuporodott menedékként 
szolgáló zsákutcácskájában, és tárcsázta a számot: kensingtoni lakás. Ahogy a légköri jelen-
ségeket legyűrve létrejött a kapcsolat, Richard képzelete Ursulával kezdett el játszadozni 
kensingtoni lakásában: magas, égbenyúló mennyezet, negyed acre-nyi perzsaszőnyeg, a he-
lyiségekben rengeteg ritka objets d'art. S ott fénylett ő, Ursula, maugham-i figura, amint vé-
gigheveredik egy öblös ablakban elhelyezkedő deko-díványon. Hosszú köntöse az elefánt-
csont faragvány redőire s csipkéire omlott. Melleinél csillogott a fűzőbe dolgozott arany, 
akárcsak ruhája szegélyénél vagy ujjainál. Maga a telefonkagyló egy hermafrodita fiatal, iga-
zi Adonisz szobrocskája — akárcsak Ursula, aranyból és elefántcsontból formázva. 
„Igen?" — recsegett a kagylóba Ursula hangja. 
„O-ott Ursula? Ursula B-Bentley?" Richard hangja inkább trillázott, mintsem válaszolt. 
„Igen." 
„Itt Richard, Richard Hermes." 
„Oh, persze, a fiatal Richard. Kissé gyorsan pattant meg múlt éjjel. Mi történt?" Hangja 
kimérten csengett — de nem Richard füleinek. 
„Aaa, tudja a reggeli meló —" Barom! Richard nem gondolta, hogy Ursula bármit is ért-
hetett a dologból. Ursulának volt egy rovata („Peccadillo", amit néhány elvetemült viccelő-
dő csak „Pick-a-Dildo"-nak`* hívott), de ezen kívül... Richardnak sejtése sem volt arról, mit 
csinált Ursula. Azonban ki lehetett következtetni a módszerből, amelynek lényege, hogy 
Ursula mindenre legyintett, ami a pénzzel volt kapcsolatos — persze akkor is félrelegyintett, 
amikor a számlából az ő része került sorra —; a munka bolygója körül inkább keringett, 
mintsem megtelepedett volna rajta. 
„A Rendezvous-nál, a, mi is a neve, az a kesztyűs nő.” 
„Parancsol?" Sajnálta a dolgot, hogy bármi összekötheti e kettőt. Úgy érezte, mintha (a 
` Apró vétek, gyarlóság. 
" Kb.: Végy egy műfaszt. 
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túlhajló abszurditás esete) már el is árulta volna Ursulát, proleptikus házasságtörést köve-
tett volna el. 
„Tudja, a főnöke Richard, Fabia, a kesztyűs nőci. Nehogy azt mondja, hogy magával még 
nem próbáltatta fől. Egyszer elkapott a ruhatárban egy partin. Kissé be voltam állva, szóval 
összehaverkodtunk, vagy ilyesmi. Aztán síkesztyűket vett elő a zsebéből, azt a vastag vattá-
val bélelt fajtát. Rá akart venni, hogy vegyem föl őket s csördítsek oda neki emberesen. Az-
óta mindenfélét hallottam róla — de mindig szerepelt kesztyű a dologban. Na és magánál? 
A lyukacsos bőrű autós típus? Vagy az egyujjas?" 
„Edényfogó kesztyűk, ami azt illeti." 
„Ha-ha! Ez nagyon jó, Richard. „Touché", így is lehetne mondani." 
Te jó ég! Valami jót mondott! Ezernyi rózsaszín flamingó röppent föl Richard gyomrá-
nak vulkanikus taváról. 
„Ami engem illet, nekem nem sok mindenért kellett volna fölkelnem ma reggel, így hát 
maradtam a fiúkkal." 
„H-hol?" A flamingókat Náci élveboncolók géppuskázták le. 
„Azon a Charing Crossnál lévő buznyák helyen, aztán vissza a The Hole-ba — akadt még 
Bellnek némi dolga ott —, s végül Bloomsbu ry ." 
„B-Bellnél kötöttek ki?" 
Szippantani. Bell adott abból a szarságból, bliss* a neve. Valami kotyvalék: hernyó, 
E°* meg ice keveréke. Kis pipából kell szívni. Olyan érzés... nemtom... Hát! Képzelheti." 
„Szóval," folytatta Ursula, „Reiser akkorra már lekopott, de Bell fölhívta — mert tudja, 
hogy Reiser nem tud ellenállni a drogoknak — , és azt mondja, »Hé Todd, volna kedved eljön-
ni hozzám egy kis blissre? Itt az egész brancs meg néhány csaj, akik csak úgy beugrottak vi-
dékről, és emberekkel akarnak találkozni a film... «Todd annyira elkezdett nyáladzani, hogy 
még én is hallottam a fröcsögést »Jaja, ja-ja«, mintha Muttley-t tömné. Erre Bell, »Na de te 
ide be nem teszed a lábad!«, és levágja a kagylót. Ha-ha-ha-ha!" 
„Hi-hi, hi-hi," szállt be Richard, pedig ha az életére esküdött volna, akkor sem tudta vol-
na megmondani, hogy mi lehetett ebben olyan vicces. 
„De mégis eljött a szerencsétlen dinnye, s fél óráig nyomkolászta a bejárati csengőt, míg 
Bell végül ki nem kapcsolta —" 
„Mikor jutott haza?" — vágta rá Richard a legnagyobb bátorsággal — reflexből. 
„Mi?" 
„Úgy értem — vissza?" 
„Nemtom. Akármi. Hat harminc, hét. Ilyesmi. Gyerek még az idő, ami azt illeti — be va-
gyok baszva. Na, Richard, ma este lesz Mearns partija, s rám bízták az APB-t'*". Találkoz-
zunk a klubban hétkor — én korán..." 
„O- 
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Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... 
Richard a tárcsahangot figyelte még egy darabig, mintha a Kicsi Mackó kéjes, selymes le-
vegővételét hallaná. Ezt a mézes-mázos becenevet adná neki: „Kicsi Mackó". 
De megrázta magát, s a számítógép felé fordult. A monitoron a testületi képernyővédő: 
egy átlagos Rendezvous olvasó rajzfilmszerű figurája (hátulról), akinek feje visszhangzik a he-
ti kulturális események ajánlataitól. Richard rákattintott az egérre; a képernyő cikkant 
egyet, majd előkerült a körülbelül kétszáz szónyi dokumentum képe. A rózsaszín flamingók 
csapatainak miriádjai, mint megannyi galaxis köröztek világmindenségnyi szívében; Richard 
nekihasalt feladatának: a szöveg korrektúrázásába fogo tt . Fölhívta Ursula Bentley! Megbe-
széltek... egy randevút! (Mi mást jelenthetett volna az a „korán"?) Úgy tűnt, egy ilyen napon 
még Razza Rob új élő show-jának, a Gynae-Gynae! Hey-Hey!-nek is ritka élvezet reklámot csi-
nálni. 
Richard egész nap a döntéshozatal metaforikus értelemben ve tt sarkán álldogált, sokkal 
inkább, mint a tegnap esti balek a maga valódi utcasarkán. Ötkor indult el Hornsey felé csak 
azért, hogy félúton kiszálljon a metróból az archway-i megállónál, mivel úgy érezte, már 
nincs elég ideje hazaérni, lezuhanyozni, átmaszturbálni magát a nemtelen semmisség álla-
potába (ezen az estén Richard még egyfajta felidézését sem aka rta az önkéntelen erekció-
nak), végül pedig nekiszögezni a kérdést illatszereinek meg öltözékének oly szigorral, ame-
lyet serdülőkori, diszkó előtti rémálomszerű tollászkodásai óta nem tapasztalt. 
Eltölteni a semmire sem elég időt a Wendy lakásban rosszabb lenne, mintha szemernyi 
sem volna. Jobb fölbukkanni a Sealinkben a szarok-rá, kicsit-szét-vagyok-csúszva-az-előző-
este-miatt, maradok-egy-kicsit-így-koszosan-büdösen lényegénél fogva brutális, maszkulin 
stílusában. Richard ezzel a machós hozzáállással dörzsölgetné borostáját erőteljesen Ursula 
arcának a találka alatt, kihívó tekintetével bombázva őt, hadd képzelje el e nyers erőt vala-
hol máshol a testén — engedelmessé csiszolná szőrszálaival. 
Richard megereszkedett, pecsétes nadrágját, zsákvászon ingét, kopott cipőjét Ursula az 
öntudat zavarbaejtően szexis, erőteljes hiányának egyértelmű bizonyítékaként venné. Azon 
tűnődött, milyen ügyes ötlet lenne a továbbiakban, ha zsidót utánozó, görnyedt testtartást 
venne föl, majd ezt mondaná Ursulának, „Tojok az eleganciára!" 
Mindez kaleidoszkópszerűen szűrődött át Richard agyán, ahogy le-fől mászkált az 
Archway Tower előtti rongyos tömegben, szemei égtek a portól, amit fölkavartak a szél hi-
deg, száraz fuvallatai. Legalább másnaposságérzete leapadt: ami maradt, az bizonyos folya-
dékos telítettség érzete az alhasi tájékon meg némi fölgyülemlett takony lerakódása az orr-
cimpáknál — mint két kicsiny korallzátony. 
Menet közben óráját figyelte, úgy érezte, elinal előle az idő, míg ő marad a jelen folya-
matos, ideges agóniájának börtönében. A Smith's kirakata rántotta ki ebből az érzésből, 
gondoskodva a látvány ízéről. A Radio Times példányainak állványát úgy helyezték el, hogy 
megragadja a járókelők tekintetét. Richardét rendesen, ahogy az utcai harcos ragadja meg 
a gallért, rettegésbe taszítva ezzel egy harcrakész arc vonásait. Ám ez nem egy arc volt, ezek 
arcok voltak. Bell arcai, Bell tömött sorokban, egy harangzúgásnyi belőlük, amitől csak úgy 
zengett Richard feje. S minden vigyorgó kép alatt Bell lehető legváltozékonyabb szlogenjé-
nek egy verziója: „Rámcsörögsz?" 
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Richard kompromisszumot kötött magával. Visszafordult, hogy bemetrózzon a városba. 
Kiszállt a Tottenham Cou rt Roadnál, s egy férfidivatáru üzletbe sietett. Ve tt egy fekete pa-
mutnadrágot, egy fekete blézert meg pulóveringet, tiszta zoknit, alsóneműt. Igazából nem 
engedhette meg magának, de azt sem, hogy ne nézzen ki tisztességesen, Ursulát érőn. 
Hét előtt öt perccel esett be a Sealinkbe, lehorgasztott fejjel végigosont a folyosón a 
férfiretyóig. Ott megborotválkozott, a kilógó orrszőröket meg hajszálakat sem hagyva ki, 
majd lekuporodott az egyik fülkében a vécéülőkére, hogy megtisztogassa testhajlatait egy 
köteg megnedvesített vécépapírral. Végül — a ruhák celofán csomagolásán négykézlábra 
ereszkedve — pedig beöltözött új díszeibe. Még öt perc a tükör előtt — figyelmen kívül hagy-
va a Sealink feje mellett lógó szabályzatának megjegyzéseit a prüszkölésre, vakaródzásra és 
szipákolásra vonatkozóan —, s Richardnak még soha nem sikerült ennyire fölkészülnie. Visz-
szanyomult a bárba nagysietve. Akár egy normann lovag Agincourt-nál. 
Az első nyílvessző a testébe egyenesen Juliustől érkezett. Richard belépett a bárba, oda-
sompolygott a pulthoz, rátette könyökét, s belefogott a kényes vállalkozásba: magára von-
ni a pultos figyelmét. Tizenöt percbe telt. Végre előtte állt a narancsszínű gyepdarab, 
Richard pedig a következő, alkalmilag elejtett kérdésre tett kísérletet: ,Julius — itt van 
Ursula?" 
„Ő, nincs," jött a válasz, az „n" tarkótól nyakszirtig repesztette szét Richard fejét, az „ő" 
meg lángra lobbant, majd elegánsan a nyaka köré esett. Nincs itt? Lassan fél nyolc, már itt 
kellene lennie. Csak játszott vele? 
„Kérek egy —," de a narancs hajpamacs már messze járt, a pult másik végén, hogy kiszol-
gáljon egy színészt, akinek leglenyűgözőbb alakítása a mai napig egy Pepto-Bismol reklám 
szinkronja volt. Richard bebarangolta az egész klubot őrjöngő jegesmedvére emlékeztető, 
szökellő, ide-oda dülöngélő mozdulatokkal. Ellenőrizte az emeletet, a földszintet, benézett 
a sörözőnek látszó kávézóba, a kávézónak tűnő sörözőbe, a csocsószobába; még a női vé-
cé előtt is szólongatta, nem föltűnően, minden ízében remegve, de mély hanghordozással 
ejtve ki a három reszkető szótagot, „Uuuur-suu-laaa...", míg elő nem tűnt két vidám, ikszlá-
bú bértollnok-banya — hogy megterheljék a számláját. 
Aztán vissza a bárba, kezeivel markolászva a kemény, szinte valódi guminak tűnő nyug-
talanság képzeletbeli labdáit. Richard látni sem aka rta Kelburnt, Reisert, Slattert meg a töb-
bi körülöttük legyeskedőt — ez elképzelhetetlen. Újra elnyelné az undor lefolyója, amely 
közvetlenül az előző éjszaka szennyvízcsatornájába torkollik. Legalább beszélgethetne ket-
tesben Ursulával, mielőtt ez megtörténik. Tőkét kell kovácsolnia a papírcetliből. 
Richardnak hirtelen beugrott a privát szoba, amelyben tegnap éjszaka töltötte az időt 
Reiserrel. Lehet, hogy odafönt van? Az egyik, oda beosztott szobalány Bellt szintén jótevő-
jeként tartotta számon. Richard nehezen hitte el a dolgot, de az eset a lányt Bell adósává 
tette. Mindig eljuttatott egy másolatot a kulcsról Bellnek vagy bármelyik régi haverjának, 
mikor vissza kívántak vonulni a klubtagság elől. 
Ha Ursula odafönt van, mit csinálhat ott? A spekulálás, bizonytalanság és hajmeresztő 
vágy hosszú napjának nyomai kezdtek meglátszódni Richardon. Szörnyű képeken kezdett 
elmélkedni Ursulával kapcsolatban, ahogy letérdel — Reiser elé! Slatter elé! Kelburn elé! A 
még sunyibb, gennyesebb bandatagok elé. Ahogy agyában másztak egymásra a fantomfigu- 
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rák, úgy mászta meg Richard a lépcsőket. Mikor fölért az ötödikre, szíve vert, mint egy ka-
lapács, látómezeje kitágult-összehúzódott: a percepció tangóharmonikája. Anélkül, hogy 
megállt volna összeszedni magát, tenyere lökésével szélesre tárta az ajtót. 
Az ajtó sarkainál kivágódott, hogy föltárja egy apró, lehajtható lapú asztal látványát, 
amit pontosan a szoba közepén állítottak föl; körülötte négy alak kártyázott. Richard a ban-
da tagjaira ismert, Reiser, Slatter, Kelburn és Mearns — a profitcápa. Amikor viszont a félbe-
szakítás forrása felé fordították fejüket, Richard négy, közel azonos vonásokkal rendelkező 
arctípust látott. Mindegyiknek bikanyaka, erőteljes állkapcsa, magas, fehér homloka, vörös 
szája és széles orrnyerge volt. Egy csoportnyi Bell — kész harangtorony. Négy fekete szem-
pár vizslatta Richardot a pillanat hosszú, végtelennek tűnő töredékéig. Szinte beléfúródtak 
a tekintetek, mintha májbeteg lenne, s ők mindenképpen szövettani vizsgálatot akarnának 
rajta végrehajtani. A harangjáték látványa annyira fölfoghatatlan, annyira horrorisztikus 
volt, hogy Richard nekiesett a folyosó falának, miközben azt motyogta — inkább, mint 
mondta —, „Mi a fa —". Megdörzsölte szemeit; szédült, hányingere támadt, eljutott az ájulás 
határára. Térdre rogyott. 
Néhány pillanat múlva erös kezek ragadták meg Richard vállát, s egy határozott, de lágy 
hang ütötte meg a fülét: „Mi baj van Richard?" Richard megrázta a fejét, hogy kitisztuljon, 
fölnézett a fekete szemekbe, megint visszahőkölt — ám ez az igazi, az autentikus Bell volt. 
„Gyere, gyere be." Bell Richard karjai alá nyúlt és fölemelte. Oly könnyedén, ahogy az em-
ber kapja föl az ingyenes újságot, mintegy a szemetesbe dobás mozdulatának előzménye-
ként. Most érintette meg először Richardot ez az óriás: zavarbaejtően rémisztőnek érezte 
— Bell kegyetlen, sokkoló erejét. 
Bell egy karosszékbe hajította Richardot a szobában. A többiek abbahagyták a játékot. 
Még mindig úgy ültek, székükben megtekeredve, de már nem látszott kiónozott Bell külse 
jük. Visszanyerték saját, bámuló arcukat. Todd Reiser fölállt, lesöpörte csenevész öléről a 
spangli hamujának szemcséit, majd azt mondta, „Minden rendben ifjú Richard? Az elöbb 
majdnem kiszámoltak..." 
„Nem — már minden rendben. Rendben. Azt hiszem, túl gyorsan jöttem föl a lépcsőn." 
„Nem érzed a ritmust, he, fiatal Richard? Túl sok éjszakázás, túl sok szórakozás?" Az utol-
só szót gúnyosan megnyomta. Nem bírta megállni. 
„N-nem, tényleg. A lépcsök, na meg aztán titeket látva... Mindannyian úgy néztetek ki, 
mint..." 
„Mi van?" Ezt Slatter kérdezte, aki éppen az egyik körme melletti bőrdarabkát tépked-
te sárga fogaival. „Hogy néztünk ki?" 
„Ú-úgy néztetek ki..." — Richard az ablaknál álló izompacsirtára mutatott — ,,... mint Bell." 
A szoba röhögésben tört ki, a szarkasztikus vihogás különféle formáiban, kezdve Slatter 
lihegö, indulatszói „Hú-hú-hú"-jától Reiser kizsákmányoló jellegű, névmási „Hő-ő-ő-ő"-jéig; 
még Bell is horkantott párat. Richard túlságosan meg volt keveredve ahhoz, hogy szégyell- 
je magát, az utóbbi egynéhány percet nézte vissza agyában, újra meg újra. Valóban négy 
Bell tartózkodott a szobában? Vagy csak úgy tűnt? Mindenesetre Bell mindenütt jelenvaló- 
sága tagadhatatlan, és ha Richard hallucinált, abban — több mint valószínű — az az ember 
testesült meg, kinek cselekedetei, gondolatai hatalmába kerítették. De ha ez nem Bell, ak- 
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kor ki más lehet, mint — 
„Ursula!" — kiáltott Mearns. „Milyen csodás látni téged, milyen, de milyen nagyszerűen 
nézel ki." Fölkelt, hogy köszöntse. Richard fölemelte fejét kezeiből, hunyorgott. Ursula az 
ajtóban állt megtámasztva magát kezeivel a feje fölött. Egyik combját megemelte és félig 
keresztbe vetette a másikon. Arany flitteres fölső meg szintén (csak elszórtabban) flitteres, 
hálószerű ruha ékesítette, amely éppen annyira tette közszemlére a fantasztikus hasacskát, 
mint elrejtette. S Ursula nem egyszerűen csak egy rövid szoknyát viselt, hanem egy drapé-
riát — parányi szegéllyel vastag, zöld brokátszerű anyagból, amely lelógott, alig takarva el 
ágyékát. S e hajtóka mindkét oldaláról széles vászonfüggönyök hullottak alá. Ha Ursula 
egyenes lábakkal állt volna, normális testtartásban, elég tisztességesen festett volna. Ám 
így, felvéve ezt a kihívó pozíciót, ruhája hosszabb részei hátraestek boltívet formázva, 
amely kiemelte combjainak találkozását. Richard torkát egy mély, glottális nyögés hagyta el. 
Ezt a többiek észre sem vették: mindannyian fölkeltek, hogy Ursulához menjenek. Egy-
más után leheltek csókokat a levegőbe néhány hüvelyknyire Ursula arcától oly példaadóan 
isme rve el a tényt, amennyire csak lehet: inkább lennének néhány hüvelyknyire a testén be-
lül. 
Richard onnan bámult, ahova az imént leroskadt. Vajon jelét fogja adni sajnálatának, 
hogy lekéste a randevút, ami pusztán az események akaratán kívüli, gyűlöletes fordulatának 
köszönhető? Adta: fölemelte egyik kezének ujjait, majd felé bökött összedörzsölve a két 
középsőt. 
Jóval, de jóval később azon az estén a banda taxikban kelet felé tartott. Néhányszor fölve-
tődött, hogy étterembe kellene menni, de Mearns — akinek a buliját rendezték tulajdonkép-
pen — már bevacsorázott Pabloval (a klikk kedvenc eufémizmusa — legalábbis ebben a hó-
napban — a kokainra), s nem akart semmi macerát. Ki is fejtette, „fizetni x fontot a terítékért, 
x fontot a szervírozásért meg húsz ku rva x-et a kajáért, hogy elnyamnyoghassunk a húspás-
tétomon — normális kaja helyett." Miután a többi tag is leült lakomázni Mr. Escobarral, az 
ügy le is volt zárva. 
Mearns partija ugyanúgy kezdődött a banda számára, mint bármelyik sealinkes este, úgy 
folytatódott, mint akármelyik sealinkes este, most pedig sebesen haladt a lesújtó valóság 
mint végkifejlet felé: a Limehouse-ba tartottak ópiumot szívni. 
Bell ült elöl, a taxissal beszélgetett. Richard meg Mearns hátul, közöttük Ursula, a töb-
biek pedig a mögöttük lévő kocsiban. Richardnak a helyezkedés és anticipáció mesteri ké-
pességei szükségeltettek, hogy ilyen közel kerüljön Ursulához. Nem mintha nem nézett vol-
na keresztül Richardon a szokásosnál jobban — egyszerűen rá se bagózott. 
A taxis — középkorú szíriai férfi Blimp ezredesi* bajusszal, strandlabdányi pocakkal és 
megtört arckifejezéssel — egy hosszú, bonyolult történetet mesélt Bellnek, vontatottan, iga-
zi átérzéssel bebörtönzéséről illetve megkínzatásáról egy Assad elnök elleni merénylet mi-
att. Úgy tűnt, Bell komolyan figyel a mesélőre. Feszülten tanulmányozta a taxis fájdalmas 
David Low által teremtett alak, az ostoba, reakciós katonatiszt alapfigurája. 
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vonásait bólogatva, apró, biztató röffentéseket hallatva. Richard viszont csak nehezen tu-
dott kivenni minden szót, mert szólt a rádió, s arra a sávra állították, amelyen Bell betele-
fonálós műsora ment. Ez a show, mint általában, elsősorban Bellről szólt, a betelefonálók 
ledorongolásáról, bátorításáról, figyelmen kívül hagyásáról. A sugárzott Bell és az autóbeli 
Bell közel álltak egymáshoz. 
Richard különösnek találta mindezt, Ursula meg Mearns azonban nem figyeltek föl erre 
— legalábbis úgy tűnt. Mearns éppen legutóbbi ópiumos kalandjáról értekezett, Patpongban 
a tizenhárom éves, hármasiker kurvákkal. Richard érezte, ahogy Ursula bordái az övéihez 
érnek, amikor elvihogja magát. A Jicki édeskés aromája vastagon beterítette a kocsi zárt lég-
terét. Ha a Magic Tree autólégfrissítő-fajták között lett volna Ursula illatú, „Prütykölő Par-
füm"-nek hívták volna. Richard farka akár egy vasgerenda, amit egy cölöpverő géppel kala-
páltak a lábai közé. A sofőr meséjére próbált koncentrálni, ami a gyáva, érzéketlen 
brutalitással szembeszegülő bátorságról, melegségről és állhatatosságról szólt. A taxis tá-
bornok volt a légierőnél. Aranyélet Svájcban. Ringyók és Arany. A tábornok beleundorodott 
a dekadenciába. Puccsot szervezett. Tizenkét évet kapott. Püfölték a talpát, ütötték a heré-
it. Megcsavargatták hüvelykujjait. 
Egymás mellé helyezni ezt a sztorit meg a rikoltozó, kokainos atmoszférát, amely elural-
kodott a bandán, miután leléptek a Sealinkből — igazán groteszkül hatott. Richardnak föl-
fordult a gyomra, Bell továbbra is szimpatikusan bólogatott. A taxi lassan szivárgott át a vá-
roson. Mikor megálltak a Kingsland Road kereszteződésénél lévő lámpa előtt, Richard 
elnézett balra: egy buszmegálló betonoszlopa és egy emeletes busz reszkető hátulja fehér-
nemű reklámot fogtak közre, amelyen a fiatal bigének annyira szenzációs, farokrepesztő ne-
mi szervei voltak (szeméremajkai, hegyes mellbimbói, mindez álszemérmesen előadva), 
hogy Richard aggódni kezdett a nadrágja miatt. 
De a megállón túli ajtónyílásban, amit telehordott a szél szeméttel, egy férfi ült, akinek 
mindkét lábát amputálták, s dobozos Enigma sört iszogatott. Richard meredten bámulta az 
irányába néző csonkokat, rajtuk bőrvédő. Vagy, ahogy Richard elnevezte magának, lábfej 
nélküli csizmák. Próbált belegondolni, milyen lenne, ha amputálnák a brokeszát, neki is egy 
bőrvédő nyomná az ágyékát. Érezte, vibráló erekciója alábbhagy kissé. A taxi nekilódult. 
A Bell bandáját szállító két jármű a Limehouse Causeway mögötti Milligan Streetre 
ugyanabban a pillanatban érkezett meg, utasai kiömlöttek a szeles utcára. Londonban nyir-
kosra fordult az idő — gyakran megesik; egy levél mint valami hideg, nedves nyelv csapódott 
Richard arcának. Sehol egy fa a környéken, konstatálta, csak a Cana ry Wharf legolandszerű 
épülete derengett a közelben, tetején a repülőknek szánt jelzőfény sötét, vidéki diszkóvá 
varázsolta a világvárosi éjjelt. Bell megadta számlaszámát a taxisnak, aláírta a papírt, ahol a 
korábban csavargatott hüvelykujj jelezte. Mikor Assad kudarcott vallott merénylője elhaj-
tott, Richard Bellhez fordult, „Mi a véleményed róla? Nagyszerű sztori." 
„Milyen sztori?" 
„Assadról meg Szíriáról — a taxis meséje." 
,Ja az — őszintén szólva nem igazán követtem, a ma esti show-ra koncentráltam. Jöhet-
ne valami felelet arra, amit arról a wassername-ről mondtam." 
„Kiről?" 
42 
Orfikus napi teendők 
„Az a szappansztár." 
Bell elszakadt Richardtól, hogy megmássza az előttük álló ház bejáratához vezető né-
hány lépcsőt. Richard a mögötte lépdelő Ursulához fordult. „Hallottad a taxis dumáját? Vagy 
egy részét?" 
„Mi van?" 
„Assad, a kínzások?" Richard képtelen volt elhinni azt, ami most történt vele: hogy fo-
lyamatosan az este bőrét próbálta átlyukasztani. 
,ja, valamicskét. Rémes, mi?" Ursula turkálni kezdett a táskájában cigi után kutatva. Áll-
kapcsa dolgozott, kérődzött: a semmi kokainpépjén. 
„Mondhatni. Szörnyű még belegondolni is, hogy ilyesmik történnek a világban, mi meg 
csak pofázunk a semmiről, nem csinálunk semmit, csak plakátokra firkálunk. Neked nincs né-
ha eleged ebből az egészből?" 
Ursula fogai egy pillanatra abbahagyták az őrlést. Egyenesen Richardra nézett. Richard 
visszanézett rá és szemeiben látta, amit mindig is keresett: Ursula értette, amit mondott. 
Tényleg. Tudta, hogy ezt nyavalyás körbenjárásnak hívják; hogy neki — mint Richardnak — 
ugyanúgy komolyabb elvárásai voltak az élettől. Afféle elvárások, amelyek talán unalmas-
nak, konvencionálisnak tűnnek Bell meg a klikk szemében, de amelyek alapja a szeretet, a 
biztonság és a hit — a fontos értékek. Ursula kinyújtotta kezét és finoman összekócolta 
Richard szőke tincseit. „Tudod mit?" — mondta. 
„M-mit?" 
„Aranyos vagy." 
Az öreg kínai, aki beengedte őket az omladozó házba, ismerősnek tűnt Bell számára, aki az 
aggastyán unokái felől érdeklődött, majd bizonyos közös üzleti ismerösökre tett utaláso-
kat. A banda többi tagja ezalatt az előszobában várt. Végül mindannyian bejutottak a ros-
katag, kora tizenkilencedik századi épületbe. Valamikor a régi Limehouse-nyomortanya ré-
sze lehetett: összekapcsolódó sikátorok, udvarok meg bérlemények zsúfolt, 
háromdimenziós, dögletes együttese a térben; most ott állt magányosan, kihasítva a múlt-
ból, a Docklands Enterprise Zone szélén dülöngélve. 
A kínai kevésbé kidekorált szobákon vezette keresztül őket, hogy megérkezzenek — ter-
mészetesen — a zavarbaejtő számú stílus világába. Néhány helyiség falán perzsaszőnyegek, 
máshol teleragasztva a falak pop poszterekkel, a legtöbben pedig fénycsővilágítás és csem-
pe, akár a budikban vagy a marokkói kávézókban. Mindenütt párás, ütött-kopott környezet, 
s mindenhol drogozó emberek. Két iráni fallikus vánkosokon kuporogva üldözte kedvetle-
nül a sárkányt; egy pamutbársony borítású díványon libafalkányi, vihorászó fölsőbb osztály-
béli csaj — kivetkőzve magából, mint a Regent's Parkban a gorillák — heverészett bekampóz-
va az E-től, egymás haját cirógatták, amikor pedig a brancs elindult fölfelé a lépcsőkön, két 
fekete srác mellett haladtak el, akik cracket szívtak egy volvicos flakonból készített pipából. 
„Én jobb szeretem az Eviant," mondta vigyorogva Mearns, mikor elslattyogtak ínellettük. 
„Kell valami buzikám?" — jött a válasz, mire a társa azt dörmögte, „Nyugi Danny," így 
megnyugodtak a kedélyek. 
Később Richard alig emlékezett arra, hogy akkor este ópiumot szívtak. Egy padlásszobá-
ba mentek, a lejtös plafon különféle pozíciókba kényszerítette öket a lépcsőn, ki előreha- 
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jolt, ki hátradőlt. A kínai egyik poron tya, lánya — vagy unokája, vagy dédunokája —, aki ti-
zenegy év körülinek tűnt, tömte meg a pipát, körbeadta, majd, miután kikapargatta belőle 
a salakot, újrakezdte a műveletet. 
Richard Ursulára nézett, aki engedte, hogy Bell megfogja tarkóját, miközben a pipa vas-
tag szárát másik kezében tartva Ursula szájába vezeti. A látvány rettenetes implikációval 
bírt. Richard a padlószegélyről lepattogzó festéket meg a lámpaernyőn lerakódott po rt bá-
multa. Kinn az utcán egy ku tya a ráugató részegre förmedt. A sűrű, édes, organikus füst be-
töltötte a szobát. A bandatagok úgy nyugodtak le a körök során, mint izgatott gyermekek, 
akik éppen estimese-adagjukat kapják meg narkotikum gyanánt. 
Egyszercsak a lépcső mellőli fekete alak ronto tt be a szobába, bemázolt egyet 
Mearnsnek, majd kirohant. A vártnál kisebb zűrzavar kerekedett. Bell kiment, hogy megke-
resse a kínait, aki azonnal hívta kidobóját, a Vince nevű máltai monstrumot, akinek rosszul 
varrták vissza félig lemetszett orrát. 
A kínai visszavezette őket a kijárathoz a túlzsúfolt helyiségeken keresztül, miközben ag-
gályosan gügyögött. Bell pedig a „Nem számít... Nem számít..."-ot hajtogatta olyan hang-
súllyal — Richard tudta —, hogy az öreg érezze, nagyon is számít az eset, valaminek történ-
nie kell. 
Kint jópár taxi várakozott — valaki biztosan igényelte mozgékonyságukat. A banda be-
szállt két járműbe. Ahogy távolodni kezdtek a háztól, Richard a fekete srácra lett figyelmes 
a hátsó lépcső közepén. Úgy tűnt, Vince fojtogatja. Vagy talán — s a gondolat oly fájdalma-
san vágott Richardba, ahogy a beteges emésztési zavar gázbuborékja szorul meg az ember-
ben a derékszíj tájékán — Vince magáévá tette, majd elvágta nyaki ütőerét a rázkódó orgaz-
mus előidézésének apropóján. 
Megint a Sealink — pontosabban a csocsószoba. A klub nagyméretű csocsóasztalt vásá-
rolt egy pedofil parlamenti — képviselőtől. Akkor éppen a macho akarok lenni meg a sosem 
leszek az feszült neki rögzített farkának, rángatva őket, és a golyók ide-oda ütődtek, vágód-
tak. Richard a szoba falának támaszkodott nem hivalkodó testtartásban két izgatott pantal-
ló közé beszorulva, amiknek tulajdonosai — szemmel láthatóan — fizikailag összenőttek a 
fasztalan férfiak ütött-kopott, nyolchüvelyknyi figurácskáival, amikkel foglalatoskodtak. 
Bell a bárra nyíló ajtóban állva Trellettel beszélgetett, aki a banda befolyásos, öregebb 
tagjának számított. Trellet komikus színészként baromi sok zsetont söpört be a szeretetre-
méltó, ügyetlen pater familias szerepének köszönhetően, akit egy végtelen szappanoperá-
ban játszott. Valójában azonban amint vége le tt a forgatásnak, Trellet arca pillanatok alatt 
változott át kene tteljesen jóindulatúból kisszerűen romlottá. A zsebméretű Robe rt Morley-
ra (circa Beat the Devil) emlékeztető megjelenésű Trelletet — Bellhez hasonlóan — mocskos 
vágyak mozgatták, ám Trelletéin még csava rt egyet nyílt perverzitása. 
Richard nem tudta megállni, hogy ne hallgassa ki őket. Eközben kifinomult fiilei — összekötve 
a legnagyszerűbb mélykék vénákkal — a szégyen halvány árnyalatáról a tehetetlenség és düh sö- 
tét, haragos rózsaszínjére váltottak. Trellet két, egymást kiegészítő anekdotát mesélt, amelyek 
közös vonásául szolgált, hogy Trellet milyen módon alázott meg bárkit, aki csak az útjába került. 
Az első történet főszerepét egy a kokainba beleőrült arisztokratikus lány játszotta, aki 
Trellet parancsára a konyha csempeburkolatát nyalogatta, majd önmagát, végül Trelletet — 
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egy nyalintásnyi kokainért. A második már sokkal revelatívabbra sikeredett. Trellet — az egé-
szet gyomorforgató hidegséggel adta elő — tartott egy serdülőkorú, Down-kóros szeretőt 
(megtisztelő — a szexuális rabszolga közelebb állt volna az igazsághoz) a Battersea Bridge túl-
oldalán lévő lakásában. Trellet örömtől eltorzult, hájas arccal szolgáltatott részleteket a la-
kás berendezéséről és a kikényszerített kényelemről. 
Ursula a korlátnak támaszkodott, flitteres Vénusz, hosszú, sötétbarna hajának tincsei 
szinte átölelték felsőtestét, dús női mellényt formázva. Az a jó az ópiumban, ha be vagy tő-
le állva, hogy csak azok a dolgok számítanak, amelyek számítanak. Vagy ilyesmi, gondolta 
Richard, miközben összeszedte magát óriási erőfeszítéseket téve, nehogy regisztrálja annak 
tényét, Trellet hogyan terjesztette ki láthatási jogát — „Nem tudod elképzelni se komám, a 
szája, mennyire lucskos volt, annyira ragacsos." Richard fölegyenesedett. Megkerülte a foci-
asztalt, odasétált Ursulához, majd keményen a vállára tette a kezét s így szólt, „Fogok egy 
taxit — megengednéd, hogy neked is hívjak egyet?" 
Legalább annyira meglepődött a válaszon, mintha Ursula abban a pillanatban hirdette 
volna ki az IRA tűzszünetét: Ursula elmosolyodott, „Persze." 
Mearns partijának éjszakája Richard számára az Ursulát Kensingtonban lévő lakásához 
szállító taxi becserkészésével ért véget. Ursula még egyszer összekócolta tincseit majd is-
mét kijelentette, hogy „aranyos", nyomott egy csókot a levegöbe arca mellé, és nem tilta-
kozott, mikor Richard megemlítette, hogy egyszer ebédelhetnének együtt, valamikor a jö-
vőben. Amíg a taxi el nem tűnt, Richard észre sem vette, hogy mindössze egy tízes meg 
némi apró maradt a zsebében. Ursula, jellemzően, meg sem kísérelte hozzájárulását adni a 
költségekhez, és Richard nem hozta magával kártyáját vagy csekk-könyvét. A taxis elvitte 
Notting Hillig, mielőtt kihajította volna a járműből. Richard onnantól gyalogolt. 
Lehangoló talajmenti köd várta a Portobello Road környékén és a Front Line-t elhagyva, 
ahol még ebben az órában is ott álldogáltak a crackerek, összegyűlve a kétségbeesés cso-
móiba a könyvárusok sarkán, szemeikkel az elhaladó kocsikat követték: mint a föld-föld ra-
kéták célratartó lézernyalábjai. Richard tudta, kifélék, mit akarnak. Jobban azonosult velük, 
mint azt valaha is gondolhatták. 
Jócskán pirkadat után ért csak Hornsey-ba, mint aki ütközetből tér meg, testén a narkó-
zis különféle színei, kék, vörös, bíbor; fönt, lent, cikkcakkban; ám mindezek ellenére még 
mindig mintha sza rva nőtt volna ki az ágyékából, még mindig Ursulára gondolt, elképzelve 
őt mindenféle pózban, helyzetben: meztelenül, ruhástul, fölemelt lábakkal, sőt, amputáltan 
— mint az a balek az ajtónyílásban az East Enden —, a hatékonyabb behatolás érdekében. S 
még akkor is, mikor az ágya elért hozzá, úgy érezte, telve van vággyal, hogy már Ursulát 
sem fölidézni, sem magát türtőztetni nem tudja. Három rántás, s — akár a sörrel teli hasból 
egy kocsmai vizeldében kifröcsögő anyag — máris az ondó nagy cseppjei áztatták el baba-
házának tollpaplanját. Szükségtelen mondani, hogy ezt a reggel folyamán nem ismételte 
meg a szerkesztőségben, a Rendezvous-ra ve rve. 
Londonból lelépett az ősz, ez az átmeneti, szezonális turistaöltözék a sárgásbarna Bur-
berry* leveleken, hátrahagyva a városnak a maga fagyos, időtlen, téli álmot hozó fájdalmát. 
Egyfajta kabátszövet. 
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Egyszer mindenkire rámosolyog a szerencse: Richard Hermes örökölte a kesztyűfetisisz-
ta szerkesztői állását a Rendezvous-nál. Új munkaköre némi föllendülést hozott, beleértve a 
Sealink klubtagsági jelöltségének gyors előrehaladását. Tizenöt helye tt már csak öt percé-
be telt, hogy megkapja Juliustől italát. S szintén tovább közelített a szem, a harsogó üres-
ség, Bell bandájának epicentruma felé. Már magától értetődött a banda körbetelefonálásá-
nak alkalmaikor, hogy őt is bevonják a találkák megbeszélésébe. Ugyanúgy segítették és a 
sárba taposták, mint a többieket — de már nem jobban. 
Azokon az éjjeleken, mikor sem pénze, sem energiája nem volt találkozni velük ebben 
vagy abban az étteremben, bárban, klubban, azonnal jö ttek a hívások recsegő mobilokról: 
„Richard... én vagyok, Bell. Azon törtük a fejünket, hogy csak egy dolog hiányzik igazán az 
estéből. Ursula is i tt van, s egy kicsit... nem is t'om... egy kicsit leve rt . Azt mondja, csak té-
ged akar látni —" 
„Tényleg? Merre vagytok?" 
„Itt a... Slatter, mi ez a hely?" Vihogó, bugyborékoló hangok, semmi információcsere a 
vonal túlsó végén, amit Richard feszülten figyelő füle befoghatna, majd: „Ja, valami görög 
lebuj, a Finch —" S ahogy lenni szokott, itt megszakadt a vonal, Richard egyedül maradt a 
pokol tornácán, nem tudta eldönteni, hogy végigpörgesse-e a Yellow Pages-t, kikeresve min-
den adatot, ami a „görög étterem"-re vonatkozik meg azokra, amiknek első szótagja 
„Finch", vagy egyszerűen csak verje a fejét a falba, amíg be nem áll az öntudatlanság, az 
Ursulaság nem észlelésének állapota. 
És jött pár igazán kései hívás háromkor, négykor, ötkor, miután Richard hazavitte 
Ursulát Kensingtonba (már szabadott neki — persze fizetve érte), vagy a banda markában 
hagyta, mikor egyedül indult haza. Éppen álmodott, Ursulát kerge tte egy mediterrán stran-
don, amikor a telefon kitartó trillázása visszarántotta ágya fülledt valóságának határai közé, 
fölugrott, hogy fölrántsa a kagylót — „Halló — ki'eszél?" —, de fülének már csak a gépi hang 
kegyetlen dorombolása jutott, s mikor a 1471-et próbálta, jött a dermesztő, robotikus in-
formáció, „Önt ma négy óra negyvenöt perckor  hívták, elnézést kérünk, de a hívó száma is-
meretlen..." Az „elnézést kérünk" hangzott igazán gyilkosan; ha a rögzített hang őszintén 
sajnáljukot mondott volna legalább: ez lett volna a legkomolyabban együttérző hang, amit 
Richard életében hallott nyomasztó helyzetére vonatkozóan. 
A dolgok menete egyrészt rosszabbra, másrészt viszont jobbra fordult. Bell és bandája 
foglalatosságai ugyanolyan romlottságról, bennfentességről és cinizmusról tettek tanúbi-
zonyságot, mint korábban, viszont ezalatt Richard egyre közelebb került Ursulához, igaz, a 
pengén átmászó csiga sebességével. Egyre többször ebédeltek együtt egy gyorsétkezdé-
ben, ugyanakkora távolságra Ursula lakásától és a Rendezvous szerkesztőségétől. E találko-
zások alkalmával Ursula egészen másnak látszott, annak a nőnek, akit Richard el akart... el 
akart... el akart venni feleségül. Kedvence a barnakenyér volt szardíniával és majonézzel, 
míg Richard mindig szalámis szendvicset evett. 
Tovatűnt esti énjének átmeneti vidámsága, a kétértelmű viselkedés, a fölvillanó combok, 
a hencegő mellek, a susogó szeméremszőrzet. Sehol se a kokainos önfeledtség, a 
kecsapvörös ajkak, a tükörben ragyogó kristályokként szikrázó szemek. S természetesen az 
illat, az az édes, kimondhatatlan, csábító parfüm. Az illat, amelyet Richard olyan tökéletes 
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biztonsággal azonosított vele, akár a gravitációt a földdel. Ahogy elszállt az aroma, sokkal 
inkább megközelíthetővé vált, sokkal inkább a lány a szomszéd lakásbanossá, mint azt va-
laha is hinni lehete tt . 
Ijedősen, szeleburdi, apró falatokat engedett látni a múltjából, abból a múltból, amely 
olyannyira elragadtatta Richardot, amely illett neki, ahogyan a sajátja passzolt hozzá sok te-
kintetben: imádott apa, akitől a válás miatt eltávolodott; egy anya, akinek a hatását még 
mindig próbálta lerázni magáról; testvérek, akik a városba jö ttek, hogy élvezzék szédítő tár-
saságát, majd lehordják a sárga földig, amiért hiányzik belőle az ítélőerő, a meggyőződés 
meg a komolyság. Együttéreztek egymással, közösen rágódtak a másik pitiáner nyomorúsá-
gán s kielégítetlenségén. Richard még Ursula legutóbbi írását is szóvá tette bármiféle uta-
lás nélkül arra — még magának sem —, hogy sorainak világrengető hatása megegyezik egy 
nedves törülközőre pottyanó használt kotongumiéval. 
Ilyenkor szóba sem került Bell meg a klikk, s mikor azon az estén vagy másnap találkoz-
tak a Sealinkben, mintha nem is lettek volna a közös ebédek. Ugyanaz a régi, ízetlen hec-
celődés, ugyanazok a kegyetlen tréfák. Ursula pedig úgy viselkedett, mintha misem történt 
volna déltájt, mintha semmiféle kapcsolat sem létezett volna a két világ között, amelyben 
immáron mindketten berendezkedtek. 
Létezett egy másik, még jobban fölkavaró, sötét oldala is az események menetének. 
Ahogy a hideg beszennyezte a várost, kezdve a házak alapjainak birtokbavételével, majd jöt-
tek az emeletek egymás után, míg ez a folyamat össze nem forrasztotta ég és föld fagyos-
ságát valós szövetséggé, úgy értek az értelmetlen őrjöngés új magasságaiba a sajtóbulik, a 
könyvpremieres mulatságok és a filmbemutatókhoz kapcsolódó fogadások. A bandatagok 
meg Pablo viszonya szintén átalakult: már nemcsak vacsoráztak, hanem legtöbbször teáz-
tak is vele, alkalomadtán egy ebéd, sőt, előfordult néhány nagysza'bású reggeli is. 
November elején ugyanis új szállítója lett a brancsnak Slatter valamelyik szívességének 
köszönhetően. A figura sokban rá ütött, fejbőre például annyira korpásodott, hogy köny-
nyen elképzelhetőnek tűnt a becsomagolást elkerülő néhány készítményéről, hogy a létre-
jött újszerű műhó elegendő lenne egy kisebb lesiklópálya beborításához. Azonban — javá-
ra legyen mondva — mindig a legjobb anyaggal rendelkezett (krémesen fehér, megfelelő 
szilárdságú, nem hatott azonnal), s néhány gumírozott gomb megnyomására bármikor és 
bárhol ott termett. Richard, de tényleg, oly gyakran vette igénybe a díler szolgáltatásait 
(leginkább Ursula parancsára), hogy rövidesen neve kezdett előrehaladni az állandó hívók 
listáján, amelyet a szállító mobiljában tárolt: végül Richard bekerült a szippantóparádé top 
tenjébe. 
Richard olyannyira a kokain rabjává vált, hogy a hitelkártyája hátsó lapjába nyomtatott 
számok elkezdtek kidomborodni, fölemelkedni, akár a „POLO" szó kitalálásának napjától 
fogva — csak hátulról előre. Richard annyira sok kokaint fogyasztott, hogy reggelente már 
gyakran nem lehetett eltávolítani az orrcimpái belsejében megkeményedett váladékot se 
hegyesre vágott körömmel, se bőséges mennyiségű sós melegvízzel. Komolyan eltűnődött 
azon, hogy lemegy az utca végi sikátor garázsaihoz és megkéri a biztoskezű szerelőt, esz-
tergálja orrát nagyobb űrméretűre. 
Richard oly sok kokaint fogyasztott újabban, hogy már nem kellett amiatt aggódnia, mi- 
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kor lesz spontán erekciója; inkább azért kezde tt erősödni benne a félsz, hogy föláll-e még 
neki valaha. 
Ám a legdurvább változást mindazok közül, amit a megnövekedett kokainfogyasztás 
eredményezett, az a jelenség képviselte, amit Richard úgy hívo tt — valamicskét csillapítan-
dó az emlékekből eredő, alattomosan égető fájdalmat —, belles époques. Számos evilági alka-
lommal ugyanis — ahogy akkor este Mearns buliján a Sealinkben —, amikor azt hitte, Bell is-
merős vonásait véli fölfedezni, újra odanézve be kellett látnia, a banda egy másik tagja 
röhög rajta megsemmisítően. 
Egy szürke, másnapos reggelen fölfelé haladva az Old Compton Streeten egyszercsak 
Bell ajtónyi hátát pillantotta meg a Frith Street sarkánál, a buzi kávézó előtti nyilvános fiil-
kébe préselődve. Richardot meglepte, milyen korán az utcán látja a kolosszust, s ahogy há-
tulról közelített — a Barries divatos, vérebfognyom mintás öltönyét viselte —, többször ellen-
őrizte a látványt, hogy biztos legyen a dolgában. A távolból még körbe is sétálta a helyet 
összeráncolt homlokkal, nagyon lassan, óvatosan, akár egy űrszonda az idegen bolygó kö-
rül, nehogy hatalmas baklövést kövessen el. 
Bell volt, semmi kétség. A tornyosuló húsnak pontosan az a belli árnyalata, akár egy ré-
gi Wedgwood teáscsésze belső peremén, és fekete hajának ívét is jó irányba adták ki a szá-
lak. A kagylót a fülhöz tartó kéz gyűrűsujján pedig ott díszlett Bell pecsétgyűrűje. Richard 
örömtelin köszöntette, „Szevasz", de valahol a „Sze" meg a „vasz" között megfordult a te-
lefonáló, s ahogy képbe került az arc, akadt egy pillanat, amikor Richard egyszerre két arc 
vonásait érzékelte: Belléit és valaki máséit. A következő pillanatban elillantak Bell ismerte-
tőjegyei: egyenesen Trellet arcába bámult. A haszonleső színész így válaszolt, „Mi a faszt 
csinálsz? Vedd le rólam a kezed — tűnj a fenébe!" 
Richard eltántorgott onnan, vissza az utcára. Feje apró darabokra tört. A helyzet nem 
volt annyira megalázó, mint amilyen fájdalmasan zavarbaejtő, meghökkentő. Ennyi mind-
össze — és ott volt a levegőben a Jicki átható illata. De Trellet miért ezt használta, amit 
Richard kizárólag Ursulával azonosított? Persze nincs különösebb oka, miért ne használhat-
ná Trellet is ezt az illatot, mindenesetre bizarr egybeesés. 
Továbbá o tt volt Richard esete Todd Reiserrel, akivel egy találkozót beszélt meg abban 
a kicsiny szusi kávézóban, a japán központ aljában a Brewer Streeten. Richard késett. Az 
egyik legrosszabb reggel, amire — másnaposságból kiokosodottan — emlékezett. Beve rte az 
orrát lakásának szappantartónyi méretű mosogatójába, mire vérezni kezdett, majd elájult, 
s hanyattesés közben izomból lefejelte a radiátort. Richard meg sem próbált bemenni a 
Rendezvous-ba, csupán egy „beteg" faxot küldött a legközelebbi sarkon lévő irodából. Mun-
katársai nem rémültek meg túlzottan — inkább a tökük lett tele: ki is rajzszögezték Richard 
képét a szerkesztőségi üzenőtáblára. Az orránál szú rva át a fotót, a pontosság kedvéért. 
Összetoldozva, görnyedten ment le a szusi bár keskeny lépcsőjén. Az egyik lakkozott re-
keszben pedig halfalatok fölé hajolva ott ült — Bell! Ám ahogy Richard leért a lépcsőn, s Bell 
evőpálcikái fölértek szoborszerű ajkaihoz, a gólem képe pislákolni kezdett, majd szerte-
foszlott, akár a tükröződés a fölkavarodott vízen, azonnal végbement az átváltozás. Bell he-
lyén Todd Reiser csücsült kajánul vigyorogva. 
Richard mély levegőt vett, nehogy öklendezzen. A levegőben a Jicki elnyúló illata, a gyü- 
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mölcsökből és virágokból összeálló, enyhén nehéz mélange. Richard szó nélkül haladt el 
Reiser mellett, hogy bevesse magát egyenesen a vécébe: hors d'oeuvre Pablóval. 
Többnyire azonban a belles époques időszakai a Sealinkben jöttek el — emelkedő ütem-
ben. Bármikor is botlott bele elővigyázatlanul valamelyik bandatagba a sörözőben, az étte-
remben, a csocsószobában vagy a bár valamelyik helyiségében, először Bellnek hitte őket, 
s csak ezután vette észre mindannyiukat a maguk valójában. És mindig ott terjengett a Jicki, 
Ursula illata a levegöben. 
Hogy Richard nem esett kétségbe mindeme változások miatt, annak tudatából fakadt, 
hogy fölismerte, közeledik Ursulához, közeledik a pillanathoz, amikor magáévá teszi. Már 
engedte arcon csókolni magát találkozásaik alkalmával, engedte, hogy ajkai tökéletes ívé-
nek közelében érjen arcához Richard szája, mikor elváltak. Napról napra, partiról partira, 
kokaincsíkról kokaincsíkra került közelebb Richard szája Ursuláéhoz. Tudta, Ursula kedve-
li, többször is kimutatta. Ursula mindig abbahagyta szexuális ügyeinek ecsetelését, ha 
Richard föltűnt — valami, amiért Richard hálás volt. Korábban szándékosan hozta föl az ese-
teket, kimérten, mintha a rosszindulat meg irigység pontos mennyiségét határozná meg, 
amelyet Richardban idézett elő. De mostanában gyakran vonta ki magát, amikor a banda bu-
ja témákról kezdett fecsegni, karon fogta Richardot, majd elvezette. 
Richard azzal is tisztába jött, hogy rázós útra lépett. Kínosra fordult a helyzet munkahe-
lyén. A Szerkesztő kertelés nélkül megmondta neki, hogy lelkesebben járjon be, és tegye el 
magát s a vállalt munkáját hamarabb a következő napra, vagy a következő évben radikáli-
san leszűkülnek kilátásai a karrierje tekintetében. Szigorú kioktatásban részesült, a Szer-
kesztő arra is utalt, milyen gyakran látják együtt Bellel és bandájával a Sealinkben. „Talán ő 
átrohanhat ebben a ritmusban az életen," mondta, miközben Richardre sandított abszurd, 
ötszögű tervezőszemüvegében, „de ő évente kétszázezer fontnyi suskát markol föl és x 
ezer szót pötyög be hetente..." — kínos szünet feszítette a hely nem túl szakszerűen meg-
szűrt levegőjét; Richard úgy érezte, beteg, beteg ember vagyok egy beteg, beteg épületben 
— ,,... hát maga, mivégre?" 
Richard, magában eldöntötte, „avégre", hogy Bell kínozza. Noha már elérkezett arra a 
pontra, hogy megvesse Bellt s mindent, amivel kapcsolatban állt, képtelen volt leválni erről 
a ragadós emberről. Eljutott oda, hogy fizikailag is undorodott Belltöl. Már nem vizsgálta 
kíváncsiságra vagy tiszteletre emlékeztető tekintettel masszív, kötött testét; jelenléte 
őszintén zavarta. Bell tuskószerű alkatának, a Bellhús tömegének, a Bellfolyadékok meg 
Bellváladékok szagának még a gondolata is undorította. Elképzelni, ahogy azok az ujjak 
megérintik, amelyek azokat a vakbuzgó véleményeket, célzatos kijelentéseket, fölfuvalko-
dottan gyanúsítgató célzásokat gépelték be! Ahogy ajkaidnak nyomja gusztustalan száját, 
amelyen keresztül elhangzottak azok a becsületsértések, érezni, ahogy nyelvedhez préseli 
méreggel teli sajátját! 
Richard álmodta mindezt — arra ébredt, hogy üvölt a hideg, nyirkos, téli késő éjszaká-
ban. 
Mintha egyszerre okozta volna Bell ezt a levertséget és számított volna rá Richard; Bell 
mindenütt való jelenléte a médiában még sohasem látszott ennyire nyilvánvalónak Richard 
számára. Úgy tűnt, egyre több hirdetőtábla reklámozza a betelefonálós műsort. Egy a 
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Charing Cross Roadon, egy a Stranden. A Euston Roadnál lévő reklám után — Richard állan-
dóan elhaladt mellette kanyargós taxiútjai során hajnali háromkor, négykor, ötkor — elátko-
zott helyek egész láncolata bontakozott ki, jelzőfények, amelyek kihívóan provokálták egé-
szen Hornseyig. 
Ha metrózásai során Richardnak alkalma nyílt arra, hogy magához vegyen egy régi pél-
dányt a Standardből, azt mindig úgy hajtogatták, hogy Bell rovatánál nyíljon ki. Apró, aljas-
sággal teli passzusoktól hemzsegett, mint például: „Vitán fölül áll, miért mutat akkora ér-
deklődést a kellemes illatú Jasmine Phillips a Grindley's Upstairsben rendszeresen föllépő 
együttes iránt. Egyébként egy dzsesszbandáról van szó — s a mi Jasmine-ünk nem élhet so-
káig anélkül, hogy meg ne fújná valakinek a trombitáját..." A mindennapi rágalmazások kö-
zepén, állandó rovatcímként, pedig egyetlen hangutánzó szó állt, „BONG!". Ez a Bell soha 
senkit sem mentett meg — hanem odalökött: ötmilliónyi ingázó közönye, elidegenültsége 
elé. Bell beszélgetős műsora a növekvő Karácsony előtti hajszában fokozottan üzemelt. A 
Minotaurus minden éjjel ott ült plasztiklabirintusában a stúdióban, hogy bevonja a táncba 
nyafogó „vendégeit". A következő reggelen minden show-t újra a képernyőre vittek, hogy a 
figyelmetlen, távirányítófiiggő nézők is azon kapják magukat: épp a Belloszférát szívják ma-
gukba s izgatottan bontják meg a téridő szerkezetét csodatevőjük segítségével. 
Richard az otthonra gondolt, haza kellene menni. Apja, a nyugdíjba vonult ügyvéd, bol-
dog lenne, ha láthatná. Sakkoznának, elsétálnának a nedves fúvű réten keresztül a helyi ital-
mérésbe egy pofa sörre, míg mostohaanyja elkészíti a vacsorát. Apja retrieverje előreszalad-
na, a sövények aljánál kaparászna. Pipájának füstje nagy, tekergőző csomókban száll az esti 
levegőben. Őszintén, minden részletre kitérően megbeszélnék, mi a helyzet Londonban. Az 
öreg bölcsességének titkos tartalékai a felszínre kerülnének, mikor a Bellhez hasonló em-
berek és tetteik jönnek a sorban. Ahogy az eredeti világos sörből az első kor ty szétárad 
Richard szájában, Richard érzi az ízben egy valódibb, kézzelfoghatóbb világ eljövetelét, 
mint Bell meg a banda lázas machinációi. A karácsonyi vacsora pulyka lenne, s még sok min-
den egyéb is kerülne az asztalra. 
Ez a gondolatsor a Notting Hill Gate alatti hugyoldában pörgött végig Richardban, s mi-
kor észhez tért, azon vette észre magát, annyira előrebukott a felsőteste, hogy arcának 
egyik fele meg a válla nekinyomódott a húgyvisszavető sima, sárgás bevonatú acélfalának. 
A vécés rázta föl. „Ne hagyd kinn lógni a dákeszodat komám a legyeknek," tanácsolta. „Va-
lami buzernyák lenyisszantja, aszt' máris a Portobellón árulja, mielőtt annyit is mondhatnál, 
hogy Errol Flynn!" 
Richard úgy döntött, a Rendezvous szerkesztőségi bulija után hazautazik. De még ezelőtt 
tesz egy utolsó kísérletet a Mount Ursula meghódítására. Ha kudarcot vall, legyen, tovább 
kell lépni, megszakítani a kapcsolatot Bellel, értékesebb dolgok felé fordulni, letörölni a 
po rt ideáljairól s újraéleszteni magában a becsvágyat. 




„Richard — de jó hallani. Eljössz Kelburn vidéki házába a hétvégén? Teljesen friss MDMA- 
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t szerzett Svájcból, a Sandoztól, elutazunk mindannyian egy kis bacchanáliára." 
„Nem is t'om. Úgy te rveztem, hogy pénteken hazaugrom apámhoz. Tudod, a Kará-
csony. 
„Persze, persze, jogos, nekem is el kellene gondolkodnom ezen —" 




„Szeretnélek látni, mielőtt hazautazom." 
„Este a klubban leszek. Találkozóm van —" 
„Egyedül, Ursula, kettesben szeretnék lenni veled." Hallotta Ursula lélegzetét a vonal túl-
só végén. Elképzelte, ahogy a mellek kellemes domborulata emelkedik, majd süllyed ruha 
adta formája szerint. 
Végül válaszolt, „Én ugyanúgy szeretnék kettesben lenni veled, Richard." 
„Akkor együtt vacsorázunk? Csütörtökön, csak mi ketten?" 
,Jó, rendben, gyere ide értem, s elkerüljük a Sealinket jó messzire. Bellel meg egy Los 
Angeles-i producerrel kellett volna vacsorázni mennem, de meglesznek nélkülem." 
A beszélgetés végeztével Richard kiment a férfi vécébe, magára zárta az egyik fülke aj-
taját, odaállt a csészéhez, vizelt egyet, majd háromnegyed grammnyi kokaint szórt a húgy-
ra. E keverék fölött elmondott egy imát — tisztátalan fölajánlás —, hogy sikere legyen 
Ursulánál, majd fogadást kötött, a lelkét ajánlva cserébe. 
Három nap múlva egy teljesen kicserélődött Richard Hermes csöngetett az Ursula lakása 
előtti kaputelefonon. A kokain úgy szállt el belőle, akár egy parancsnoki torony a beletrafá-
ló Saturn Five rakétától. Richard pszichéje szárnyalt, mióta megszűntek Pablo jelentős ét-
kezési előjogai. Iszonyatos hajszába kezdett a munkahelyén, kitakarította a lakást, elren-
dezte mínuszba futott számláját és fölhívta szüleit. Oly erényesnek érezte magát, mint egy 
kilencvenéves apáca, aki szigorú szabályok szerint lavírozott végig szűzies életén. Úgy érez-
te — meglehetősen paradox módon —, kész a szerelemre. A Brompton kápolnával szemköz-
ti St. Quentin sörözőben ettek. Ursula kezdetben visszafogottságot mutatott, akár az ebé-
dek alkalmával. Bell meg a banda szóba sem kerültek. Richard ideges volt, de éber. Ügyesen 
viselkedett a pincérekkel, hamar átlátta a borlapot, jól rendelt italt. Mikor a főfogáshoz ér-
tek (legalábbis ő — Ursula leparkolt az előételeknél, parmezán sajtdarabkákat rendelt mus-
tárkel leveleken, aztán ugyanezt mégegyszer), Richard úgy érezte, nagyon jól elkapta a 
ritmust. Ursula jókat kacagott a tréfáin, miközben bedobta saját, társalgásbeli szellemessé-
geit; egyszer vagy kétszer még a térdét is az övéhez dörgölte az asztal alatt. 
Ursula sokkal szebben nézett ki ezen az estén, mint korábban bármikor. Sokat láttató 
fekete ruhát viselt bársony variációval, fekete, szarvasbőr magassarkú cipővel és szépia tó-
nusú harisnyával. Richard tudta, a szegély miatt vette föl ezt a harisnyát, ami után Richard 
koslatott egész a sörözőig: amik mentén a későbbiekben haladni akart egészen a combok 
tövéig. Mellei a bársony finom fogságában pihegtek. Barna tincseit föltűzte a feje tetejére, 
amiknek szőkített végei halommá gyűltek össze. A barna szemek — körülöttük arany pöty- 
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työk — úgy néztek, mint soha ezelőtt; földobódott, igazán érzéki módon. 
Ám, mindezek ellenére, Richardot teljesen sokkolta, amikor — a kávé megrendelése után 
— Ursula előrehajolt közszemlére bocsátva dudáit, karcsú kezét Richardéra tette, s így szólt, 
„Ne rendeljük meg a digestifet — van egy kis Belltől kapo tt brandym a lakásban..." A Jicki il-
lata úgy áradt róla, akár a pézsma a nőstényoroszlánról. 
Richard keze a levegőbe röppent, hogy újfent odahívja az éppen előbb távozó pincért. 
„M-megkaphatnánk a számlát, kérem?" — hebegte, mint Olivér a dologházban. 
Hogyan is képzelhette, hogy Ursula gazdag? A lakás, amelybe Ursula beeresztette, nem le-
hetett nagyobb az övénél: egy nagy szoba, végében a főzőfülke, másik oldalán a fürdőszo-
ba ajtaja. Nagy, koszos üvegtáblájú ablak hunyorgo tt rá arra a kozmikusan borzasztó, meg-
testesült oxymoronra: egy fényszökőkútra. Néhány szokásos bútordarab: egy rozoga 
rekamié, egy fotel, fiókos szekrény. Innen-onnan kilógva, a székek karfáira dobva meg a 
padlón kupacokba hajigálva pedig fantasztikus kosztümjeinek darabjai heve rtek szanaszét, 
amelyeket a Sealinkben mutatkozó persona öltött magára: a mikroszoknyák, csillogó haris-
nyák, csöcstartók. Egy harisnyanadrág a lámpaernyőre hajítva, hogy tompítsák a fényt vagy 
sem, Richard nem tudta megfejteni. 
Es e kép fölött — mint senkiföldje fölött a lőporfüst — o tt lebegett a Jicki pikáns íze, oly 
átható, hogy Richard szinte látta pezsegni, forrni a bergamott meg a levendula molekuláit 
a szoba szűk légterében. 
Ursula megérkezett a kis konyhából a brandyvel. Elöblített némi vízzel két poros vizes-
poharat, majd italt töltött beléjük négy vékony ujjának magasságáig. Kilépett magassarkú 
cipőiből, s keresztülment a szobán. Lábával megnyomo tt néhány gombot egy állványon, mi-
re Tricky Martine fának hangjai kezdtek áradni a rejte tt hangfalakból: „Igazán velem akarsz 
lenni — Én nincs mit adjak/ Ha hit van, lesz élvezet, halljuk a szívek dobbanását, ha úrrá lesz 
rajtunk a rémület..." A trip-hop trippegett és hopogott. Ursula leheveredett szoborszerű 
testével a rekamié lábához, s légies csípőjével a szőnyeg kifakult bolyhait cirógatta. Richard 
csatlakozott hozzá. 
Kezdetben félszegnek érezte magát; legjobb öltönyének mellénye vágott hónaljban; de 
miután karjaiba vette, nem érzett mást, csak őt, a belőle áradó nagyadag érzékiséget. Az-
tán összeért szájuk, az örökkévalóságig édes ragacsosságú, marinírozott ajkakat szívogat-
ta. Minden oly természetesen haladt a maga útján, hogy úgy tűnt: abszolút kölcsönös vá-
gyódásról van szó. Ursula nyelve előrenyomult, Richard csatlakozott. Sikló tekeredett össze 
viperával. 
Kezei mindenféle ügyetlenkedés, esetlenség nélkül vándoroltak végig testén, a melle-
ken, a csípőn, a combok sima bőrén. 
Már félig a heverőn feküdtek. Ursula magához húzta derekánál fogva, fölrántotta ingét. 
Hűvös, hideg hullámocskák — a tenyerei — hasa sóval teli, forró tepsijében. Richard Ursula 
szájába nyögött, Ursula Richardéba. A Ma rt ine mindkettőjükébe. Ujjai Ursula ruhájának szé-
lét keresték. Erezte a brokátot harisnyája végénél, szabad utat kapott. Hihetetlennek tet-
szett húsának lágysága. Felfoghatatlanul szenzációs élmény a szeméremajkai fölötti fan-
szőrzet selymessége. 
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Vetkőztetni kezdték egymást. Ursula egyszerűen fölült, kezeivel keresztbenyúlt maga 
előtt, majd lerántotta magáról a ruhát. Melltartója és bugyija elefántcsontszínű szatén. Egy 
tiszta, nedves álom ült közvetlenül előtte. Mintha éjszakáról éjszakára, újabb éjszakára 
maszturbálna, miközben fölidézi látványát; Richard lába között sóvár bögyörő ágaskodott —  
a szikár sudribunkó helyén. 
Richard levette nadrágját, ingét. Rámosolygott Ursulára, de nem találta ilyen kedvében, 
ő megfogta Richard fejét, s odarántotta a sajátjához. Richard ujjai a mellbimbókhoz értek, 
ingerelték, csipkedték. Ursula felnyögött. Kezei délnek indultak, hogy levegyék Ursula bu-
gyiját. Úgy markolt bele a pinájába, mintha csak grabancon ragadna valakit. „Basszál meg," 
hallotta, „kérlek hatolj belém." Kiszabadította a farkát. Kezei akár a szárazjég. Richard hör-
gött, miközben térdre ereszkedett, leszakítandó az utolsó leveleket is Ursula husáng-testé-
ről. Ursula hanyatt feküdt, vonaglott, dobálta magát. Ismét megfogta a szerszámot, hogy 
magába vezesse. 
Amint Richardban tudatosult, hogy bejutott, rádöbbent, legföljebb három döfölés, és el-
száll. Érezte, ahogy az ondó nekilódul, mint afféle habzó anyag egy kémcsőben. Valamit ten-
ni kellett, valamire gondolni, ami elejét veheti a legrosszabbaknak, élete legmegsemmisí-
tőbb fiaskójának. Valahogy le kell lohasztania fütykösét, kicsit visszafognia. Mi hatna rá 
azonnal egyfajta bromidként, mi szakítaná meg ezt az elektromos görcsöt? Nem a régi ba-
rátnőjének házias, faggyús teste — ugyan erotikus képzet, noha nem annyira, mint azé, aki 
alatta feküdve unszolja ziháló hangon. Nem az apja becsületben megráncosodott arca — bár 
ez segített valamicskét. Kellett valami, ami feltétlenül lehangoló, ami kikapcsolja, transzcen-
dentális módon... 
„Kefélj meg!" — buzdította Ursula. Sarkai Richard ülepén siettették az aktust. „Élvezz be-
lém!" — sikította nyakszirtjébe kapaszkodva. Körmei Richard csupasz vállait tépték. Hirtelen 
bevillant a megoldás, a megfelelő, hatásos lekonyító. Bell! Bellre kell gondolnia. A fehér, 
domború homlokra, a nyirkos, síkos ajkakra, Bell fekete, koromfekete hajára. Bellt kell elő-
hívnia magában, hogy lecsillapodjon kissé, elhárítsa a katasztrófát. 
S így megnyugodva Richard újra nekidurálta magát, az elterült Ursula fölé lendült, hogy 
újult erővel, gyémántkeménységű magabiztossággal cuppanjon bele. 
Ursula szája kitárult. Szemei visszafordultak az extázisba. Haja legyezőszerűen szétnyílt 
a fején. Arcvonásai átalakultak... Nem, nem átalakultak, átváltoztak! Megváltoztak, más, erő-
sebb, brutálisabb jegyek tűntek elő. Ursula homloka megduzzadt, kifehéredett, agyveleje 
folyamatosan nőtt. A karok pedig, amelyek Richardot tartották, szintén változásnak indul-
tak, megvastagodtak, telítődtek izommal és szőrrel. Megpróbált kiszabadulni, ám a 
köréfonódott lábak is megkeményedtek. Félelmetesen megvastagodtak, bilincsbe fogták 
Richardot. Ahogy Richard megbabonázottan meredt előre, a csodálatos mellek, amelyeket 
néhány perce nyalogatott, szívogatott, kiszélesedtek, kiterebélyesedtek súlyos vacsorázó 
tányérokká, a mellbimbók körül pedig föltűnően megszaporodtak a göndör, fekete szőrök. 
Richard farkából elszállt az élet. Nem kicsusszant puha börtönéből — kiköpődött. Nem 
Ursula hangja buzdította Richardot, hanem egy mélyebb, öblösebb hang, nem a lemondás 
hangja — hanem a kárhozaté. 
Bell termetes mellére ölelte Richardot. Megcirógatta Richard szőke tincseit és nyers ke- 
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zével simogatta arcát. Richard nem értette, hogyan is hallhatta meg, amit Bell beszélt, hi-
szen saját üvöltései süvöltöttek keresztül-kasul, pa ttogtak ide-oda a szobában. Jó végre a 
fedélzeten látni," mondta a böhöm. „Már azt hittem, sosem fogsz igazán belépni — közénk 
állni." 
S ahogy felsőtestére rántotta Richardot, a jicki illata Richard torkának mélyére tolult. De 
már nem édes volt az íze, hanem keserű, keserű, akár a kokain. 
Domokos Tamás fordítása 
Will Self Észak-Londonban nött föl. A „szatirikus beszédmód fenegyereke" ma Dél-Londonban él fele-
ségével és gyermekeivel. John Llewellyn Rhys- és Geoffrey Faber Memorial-díjban részesült. A szöveg 
eredeti címe: The Sweet Smell of Psychosis. Bloomsbury, I996.További művei: Cock&Bull; The Quantity 
Theory of Insanity; Great Apes; Grey Area; My Idea of Fun; Junk Mail; Tough, Tough Toys for Tough, Tough 
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B KOVÁCS KÁZMÉR 
A vak vágány 
(Cseppek a kenderkötélfonó homlokáról 
avagy egy dombosi lélek rengálása) 
Első (Belgrádi) kör 
E papucsléptű sors oly unottan csoszog végig rajtam; fenn 
ónos léptei súlyán mérik: hogy' éltem/haltam... 	 A 
Számvetésen ért babéraratásra ne számítson az úr! 
Licitje láttán sunyít csak sután a clo(w)n-azúr. 	 B 
A szerep ha — mely holtig hű — megragadná az öntelt költőt, 
add uram, hogy vágná hozzá tollát, a töltőt! 	 C 
Nem kék' kísértni folyvást a hadúri jog talmi hatalmát, 
s a lélek el már itt lenn nyerné az ég nyugalmát. 	 D 
Második kör: Veszteglő vonatok (Dombos elé, fél-útonállón) 
Kell-e még vers-vért a dombosi szűre, vagy végleg áttért a 
szellemiről a gyorsabb s olcsóbb testi nedűre? 	 B 
Ez mán csak bejön — mintha baltával csapnék az érdeklődés 
flegmán felnyíló, álmos homlokterébe — nekem. 	 C 
Lehetett volna maradni még hon, és nem — rohanvást haza — 
fejet s segget tesztelni, mint hajdan ama kujon... 	 D 
Setét a bács'i táj. — `Kimaradáson az árom' — nekem meg 
estét-reggelt mosó, zord cella-lámpa fénye fáj. 	 A 
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Harmadik kör: Levelek Szegedre (Isten, család, haza) 
A remény hajtott a messzi idegenbe..., tán jobb lehet nekünk...; 
s haza (sittre) csak a vágy: hogy inkább együtt legyünk! 	 C 
Hadistenében nem hittem bár, a *haza csalárdul fogad: 	 * ó/kis 
`Új idő'-t hirdet, s közben meg zsigerből elfogat. 	 D 
Ez lenne ím a fordulat: cella-haza jut és rabkabát? 
Ülök, a régi rend meg ki kinn moshatja magát. 	 A 
Én a seregen belüli szolgálatot tagadtam, s vonat 
most el tőlem mindent a jog: nejemet, lányomat. 	 B 
Negyedik kör: Levelek Szegedre II. 
(Majdani pszichoanalitikusomnak) 
Kellett — megbűvölt pilleként — e tűzhöz ily közel repülnöd, s 
helyed hullák hegyén át be a lángokba gyűrnöd. 	 D 
Álmomban vízbe vész a lányom. Keresem: le hova merült? 
Már holt vagy? — kiáltom. Fény rian. Meg ki menekült? 	 A 
Adom a vers-mázt. (Rám mit a lét ró — `kínál.) Babrálva inkább 
a *hon szoknyaszegélyén lennék költőcske Mihál'! 	 B 
* mindegy hol, csak ott- legyen 
E test-ingerben szegény világban a múlt köde a sexus, 
de még ezt is semmivé alázza a kontextus. 	 C 
Záradék (mellékdal) a hályogkovács rengálásához 
Olvasó! — magad is jól tudod: — költőnek hinni snassz dolog. 
Precíz lesz mind a ténye bár — rímet rá forma kénye zár. 
Hazug így fenn mi csillog, alul a láb meg kín(n)-lóg. 
A jó pap és a bölcs madám megnyesi majd, mit ki oly sután 
a van-ból gyúrni véltem — verslétből ennyi adatott nékem. 
Kelt a belgrádi Katonai Bíróság vizsgálati fogdájában, 
2000. november 13. és 16. közt. 
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MÉNES ATTILA 
Felszáll az Orion 
A Macska a tetőkőn lakik, a bendzsóját pengeti, van rajta egy gomb, hogyha megpöcköli 
a bendzsóból puska lesz, később Szabatához áll, résnyi a szeme, ő az ördög, a templom-
ban is öl, a végén lelövik, szekérre teszik, a város csak áll és nézi a menetet, a prérin meg-
állnak, Szabata feltámad, a hosszú köpönyegét magára lódítja, dollárt szór a szélbe, azu-
tán eltűnik, én meg csak pislogok, tűlövő bot, teljesen belezúgok, valami páncél mögül lő, 
Hallerral, Bódival nézzük hetedjére, és fagyasztott szilvát szopogatunk a Víg erkélyén, a 
fagyasztott szilva téglányi dobozban, nem lehet megenni mindjárt, szétrágni se, kemény 
mint a kavics, be kell venni, zörgetni nem lehet, mert a jegyszedő azonnal ott terem, hiá-
ba van sötét, tudja, hogy mi voltunk, inkább elszopjuk csendesen, a málnát ugyanúgy, más 
íze is van, sajog a fog a hidegtől, az ínyet is horzsolja, de megéri, mindig elfogy, mire a 
halálfej pipás a bárszéken a lányra vigyorog, hopp egy légy kiáltja Bujtor István, a kocsija 
rendszáma A2 + B2 = C2 , és medencébe löki a professzor testőreit, a professzor célja, 
hogy kiirtsa a várost a baktériumokkal, a lánya a Bujtor szeretője lesz, a magokat a kö-
penyzsebembe gyűjtőm, izgalmamban film végéig a gipszstukkót kaparom, mindig ide vál-
tok jegyet, hogy kaparjam tovább az angyalnak az arcát, az orra a kezemben marad, aztán 
jön a szeme, Gojko Mitic az eget fürkészi, átszáll egy sólyom, csak ő tudja, mit jelent, az 
indián lány a pataknál mos, aztán szerelmet vallanak, leszáll az éjszaka, bokrok mögé bú-
jik, onnan lesi az őrt, a lovak idegesek, hátul a kis csapat a tűz felé kúszik, riadó és álta-
lános roham novhetedikén az Apolló moziban felperzselt föld és kegyetlen öldöklés, a Zizi 
kiszakad, szétgurul, mindenki anyázik, mily halkan közelegsz Ájvenhó vagy Vidok, látszik, 
hogy ölni fogsz, akár az igazság, nyári vetítés a téglafalra vászon, egy őrült férfi lakik a 
szomszédban, ezért nincs hang, a nagyerdei tábor ebédlőjében néhány horogkeresztet én 
is felrajzolok, Stirlic kapitány, a tiszta fajú árja földúton poroszkál a Tóth Árpád moziba, 
az erdőben megáll, átöleli a nyírfát, aztán adóvevőzik, rajtam is úrrá lesz a fegyvermánia, 
matinéra a Meteorba járok, mire hazaérek, kész a négy rántott hús, mióta lakni idejöt-
tünk, egy köpés a mozi, mindig ott vagyok, vetítés előtt egy órával lődörgök, a plakátot 
bámulom, Fanfan éjszaka kardozik, a várfalról pottyan alá, lent a lova várja, pont a nyer-
gébe, nem értem, a tökét hogy nem üti bele, álmomban én is meztelenül hajtom, dagadt 
és vigyorog, a foga fekete, rossz szándéka lehet, a helikopter hágcsóján mászik fölfelé, 
most újra, furcsa, ruhákban, és elég furcsa zene Meklén meg Tamara, szupernova süvít a 
csillagközi térben, kis fehér pontocska, a Nap felé tart, és meg kell állítani, az Orion űrha-
jó teljes fegyverzete, rohantam, hogy nézem, de akkorát taknyoltam a fagylaltos előtt, 
hogy két lány cipelt haza, a fejükön csuklya, és világít a szemük, a japánok egyformák, 
mindig hasra szúrnak vagy levágják a fejet, de a királyt például íjászok ölik meg, egyedül 
van egy hadsereg ellen, a végén már úgy néz ki, akár egy tűpárna, az utolsó nyílvessző a 
gégéjét fúrja át, tátog, aztán lerogy, nem kér már kegyelmet, a kastélyban pókháló, zeg-
zugos folyosón férfi közeledik, a lovagterembe lép, sebhelyes az arca, aztán a sebhelyet 
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leveszi, Fantomasz, Füné felügyelő túl sokat beszélne, de csak összezagyvál, Fantomasz 
integet, a kocsijához rohan, az autó felrepül, ott száll a fa fölött, Szájmoné Jaguár, az au-
tóskártyából rögtön kiválasztom, kétszáznegyen kilométer/óra, éjszaka a polcon megmoc-
can az edény, szellemlátomások, Jugóból mint Tarzan, Kása Zoli meséli, a Kása faterja hi-
vatásos vadász, a nagyapja szobájában éjjel egy után izzó szempárt láttak, az apja odalőtt, 
de nem volt már segítség, az öreget reggelre halva találták, a szemében rettegés, árnyé-
kot láttam én is egy délután, mozgott a Nyugati utcán, nem tudtam követni, annyira fél-
tem, hogy leguggoltam, karja volt meg feje, és mintha szoknyában, az ötös számú robot, 
nem film, csak nyelvlecke, rendes öltönye van, és olyan, mint egy ember, a csuklóján kap-
csoló, a piros jelzésre átugrik egy falat, váll-lapja is van, a bázis jele a 25-ös szám, csiná-
lok magamnak valami hasonlót, a gyakszi óráról sikerül ellopni néhány bilétát, és a kabá-
tomra tűzöm, a hóhér lesújt, a márki feje a kosárba pot tyan, valami barnás lé szivárog, 
mint a mustárvizenyő, Bódival tervezzük, hogy éjszaka kilógunk, a csónakázó tónál talál-
kozunk, évekig téma ez, az Apolló moziban tükör az egész fal, nincs pénzem a jegyre, leg-
nagyobb büntetés, a sok ember közt valahogy beférek, éppen elkezdődne a tengeri ütkö-
zet, teltház van, és persze hogy elkapnak, a Meteorba viszont hátulról jutok be, gurul a 
tűzkerék, Gergő meg Vicus a pataknál esküsznek örök hűséget, minden pataknál van va-
lami csók is, nem lehet megunni soha a patakot, egyedül szeretek, ha anyám is velem van, 
az olyan részeknél a szemem eltakarja, ha dumálok szájba vág, a beszéd nem zavar, de ál-
lítólag egyszer felgyújtott villany miatt egy szerelmes pár úgy összeragadt, hogy o rvos mű-
tötte szét, és letakarták őket, utálom, ha néznek, mindig elpirulok, ezért jó a sötét, hiába 
növekszem, sikerül egyszer Edit mellé ülni, a haját babrálom, csak észre ne vegye, az el-
ső sorba kérek, aztán hátrahúzok, rengeteg arany van ott, ládaszám, drágakő, láncok meg 
gyöngy, megé rte szenvedni, a börtönből kiszökni, vipera őrizte, Leviatán lehelete várta, 
most a víz alól felbukkan, a legnagyobb iszonyat, körben csak a tenger, és sehol egy hajó, 
de még egy ladik se, itt fog megfulladni, a hullámok csapkodják, a víz alatti városba vis-
sza már nem mehet, muszáj eldobnia az aranytömböket, mégis az élet, az a legfontosabb, 
meglát egy szigetet, balzsamos a lég, azt hiszem, így mondják, a néger ezen csak veszít-
het, kutyát küldenek rá, Belmondó, ahogy leszáll a gépról, bársonyszőnyegen kell végig-
sétálnia, jön a kormányzó, és becsületrendet tűz ki a mellére, diadalmas zene, de 
Belmondó leüti, a Tisza mentén szöknek tovább a legnagyobb titokban, még az őskorban 
járunk vagy az indiánok földjén, nem lehet tudni, de biztosan kiderül, sem király, sem ha-
talom, két sógun vív egy fehér, egy fekete, a sziklás domboldalt benövi a repkény, felkú-
szik a fára, haláluk után is gyűlölik egymást, aztán jön egy bajuszos paraszt, és kivágja a 
tölgyet, csapkodja az indát, arc ez, vagy csak fény játszik a levelek fonákján, 16 éven felü-
li, rimánkodni kell, a sovány jegyszedőnő, ha tiszta a levegő, nem bánja, beenged, a kövér 
rohadt szemét, korhatáros filmek, a jegyet kezdés után vissza sem váltják, most mit kezd-
jek vele, dugja a seggébe, van rá egy húszasom, egész hétre négy film, az egyik ismétlés, 
ha kell még pénz, lopok az anyámtól, úgyse veszi észre, ha van egyáltalán, hónap vége fe-
lé a helyzet drámai, nem haragszik érte, otthon nem koszolok, mindegy, csak tűnjek el, 
egyszerre lőnek, és mindkettő pontosan, a lány meg csak nézi, akkora pechje van, minek 
futott oda, a szájából vér bugyog, így lesznek barátok, együtt temetik el, Edit szipogni 
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kezd és kifújja az orrát, pedig csak hülyeség, szólok, hogy figyeljen, még egyszer nem mu-
tatják, fehér a fehér közt hatalmas különbség, borzalmas szélvihar, vérükre eskiisznek a 
titkos kamrában, viaszpecsét, egy szerzetes elviszi, a tőre megvillan a csuha korcában, egy 
tollseprűt vágnak a kövér fejéhez a Vígben fél négytől, bosszúból habostortát hajít, az ide-
gen űrhajó a földhöz csapódik, és árvizet fakaszt, elönti a várost, a sovány fut elöl, üldö-
zi a kövér, az út felporzik, és mindketten eltűnnek a bukó nap fényében. 
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FENWESI OTT() 
Halott vajdaságiakat olvasva 
Sáfrány Imre (1928-1980) 
— iránytű nélkül, vadul — 
tt 
Várják az apostolok. 
Várják a cédrusok, az olajfák, 
a tenger. 
Várják a kobalthajú balerinák. 
Várja Párizs és a lilán 
szemerkélő műszálas eső. 
Nagy piktúra kellene. Színes, optimista! 
Harsány kobaltok és cinóberek. 
Mélysötét lubardák, ólomnehezékek. 
Egy meleg akcentus. Kettő, esetleg három. 
Rohanás kellene az éjszakába. Mosztárba 
vagy a Neretvába. Le a tengerekre. 
Életünket már úgyis eltékozoltuk a kontinensre. 
ü 
Odakinn a hold fogyatkozik. 
Sáfrányok, Farkasok, Vinklerek, 
múlt századi ködlovagok. 
Csend van rólatok. 
Csend van, fagyos az éjszaka. 
Hiába izzik az igyekezet. 
Hosszú még a szüzsé, 
nagyokat csúsznak a lovak. 
O 
Illene szeretni. 
Illene szeretni a felhőket. 
Olyanok, mint az álmok, mint az emberek. 
Váratlanul bukkannak fel, majd hirtelen nyomuk vész. 
Senki sem tudja biztosan, mikor és hol: 
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csak jönnek, mennek, akár a vágyak, örömök, 
barátok. Föltűnnek és eltűnnek, 
és mégis rettegettek, szeretettek, 
megcsodáltak és szépek. 
Kellenek a földnek és az égnek. 
Illene szeretni. 
Illene szeretni a szigeteket is. 
Onnan szépen látszik a tenger. 
Szerezni kellene egy telket olajfával. 
Körül és belül: ezernégyszáz négyzetmétert. 
Kőkunyhót építeni rá, 
Mint egykoron írtad vala. 
S tengerre néző életet élni, 
igazi robinsonit. 
Kunyhóból nézni egy rettenetesen 
szép nagy darab tenge rt . 
Illene szeretni a nőket. 
Szeretni rendületlenül. 
Kellene és illene más is. 
Egy szakajtó csend, meg 
egy tonnányi múzsa világítótoronnyal. 
Lenolajkence, terpentin, cinkveisz. 
Párizsi kék. Török vörös. 
S ne felejtsd! 
Térjünk majd ki a 
fontos kis részletekre is. 
tt 
Az égöv mérsékelt. 
Az idő pocsék. 
Nem szűnik a hóesés. 
Nem szűnik az álom. 
Maradandóvá kellene tenni a pillanatot. 
Elképzelni a semmit. 
Bátran maszatolni, vadul rögtönözni. 
Nem érdemes várni és 
megzápulni. 
61 
A couleur lokálban 
Új zajszint, új óverdózis 
Fenyvesi Ottóval beszélget Virág Zoltán 
Amerikai improvizációk című, 1999-ben kiadott legutóbbi köteted nyitóverse, a Roll over Ta-
polca az időt (is) „tekercselve" emlékezetes történetet idéz, amit szeretném ha felelevenítenél. 
Generációm 1980-ban olyan helyzetbe került, hogy az Új Symposion nevezetű újvidéki fo-
lyóirat szerkesztését átvehette. A Sympónak az volt a lényege, hogy a különböző nemzedé-
kek harmonikusan egymásra épültek, a dolog Tolnai Ottóék generációjával indult, akik ki-
neveltek egy újabb alkotógárdát (Danyi Magdolna, Thomka Beáta, Göndör Pál és mások), ők 
pedig minket, így kerültünk mi 1980-ban döntési, „végrehajtó" pozícióba az Új 
Symposionnál. A folyóirat történetét végigkísérték a különböző nemzedéki, esztétikai és po-
litikai ellentétek, problémák. A hetvenes évek elején két számot betiltottak, de sokat 
kekeckedtek Danyi Magdiékkal és velünk is. Danyi Magdi főszerkesztése alatt, az 1970-es 
évek közepén csináltunk egy pornográfnak minősített erotika-számot, amit félig-meddig 
szintén betiltott a tartományi hatalom, de problematikus volt a vajdasági magyar fiatalok 
helyzetével foglakozó szociológiai elemzéseket tartalmazó szám is. 
A Roll over Tapolca című versem elején említett történet szintén ezeknek a botrányoknak 
a sorába ta rtozik. 1981-ben épp az Újvidéki Televízió magyar szerkesztőségében dolgoz-
tam, amikor egyik délután fölhívott Sziveri Jancsi, hogy találkozzunk a Kafe Bulevar tera-
szán, me rt nagy probléma van, leállították a Symposion szedését. Az Orgia mechanika című 
versem szemet szúrt a nyomdában valamelyik ideológiai buzgómócsingnak, s természete-
sen azonnal értesítették a Forum vezérigazgatóját. Aki pedig behívta őt és iszonyúan ledo-
rongolta. Majd összehívták a kiadói tanácsot, megtárgyalta az esetet a pártbizottság, és fel-
kerültem a feketelistára. 
A verset ki kellett venni, nem jelenhetett meg. Később egyébként megváltoztattam a 
költemény címét, meg egy-két sorát, hozzáírtam, elvettem belőle, nem sajnálom, me rt azt 
gondolom, az átalakítás során még jobb lett a szöveg. Végül megjelent nyomtatásban is a 
200. jubileumi számban, majd bekerült az 1988-as kötetembe, a Kollapszusba. 
Külön érdekes ebben az egész jugoszláviai magyar helyzetben, hogy amikor kitört ez a 
botrány, a verset mindjárt lefordították szerbre, s az egyik legnagyobb példányszámban 
megjelenő belgrádi irodalmi lap, a Knjizevna Rel rögtön közölte. Ott természetesen nem 
volt vele semmi gond. A mi vajdasági magyar helyzetünk skizofrén volta abban nyilvánult 
meg, hogy több kultúrának a határmezsgyéjén éltünk. A magyarhoz a nyelv kötött bennün-
ket, a jugoszláv, szerb, horvát, szlovén, bosnyák, macedón és egyéb kisebbségi (ruszin, ro-
mán, szlovák) kultúrákhoz pedig a valóság. Arra kellett berendezkednünk, hogy így éljük le 
az életünket, ami nem lehetett teljes, hiszen hiányzott belőle a teljesség, a boldogságnak 
egy másik dimenziója. 
Humán érdeklődésűek lévén, az újvidéki Magyar Tanszéken kívül más anyanyelvi képzé- 
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si lehetőségünk alig kínálkozott, érvényesülési esélyeink korlátozottak voltak. A műszaki ér-
telmiség, a jogászok, a közgazdászok, a természettudósok, az o rvosok mind-mind idegen 
nyelven voltak kénytelenek elsajátítani a szakmájukat, tehát nagy részük asszimilálódásra 
volt ítélve, s lassanként már nem azt a nyelvet beszélték, amit mi. Talán ebből kifolyólag le-
hetett viszonylag kevés olvasója az Új Symposionnak, ami ezer-kétezer közötti példányszám-
ban jelent meg. Noha a terjesztés sem volt mindig tökéletes. 
A magyarországi olvasóknak és szerzőknek szintén érdekes volt a Új Symposion, ők is 
megjelentek benne. Mészöly Miklós, Eörsi István, Tamás Gáspár Miklós, Molnár Gusztáv, 
Radnóti Sándor, Zalán Tibor, Nádas Péter, Esterházy Péter és mások rendszeresen küldték 
a közlésre szánt szövegeiket. De megjelentettük Illyés Gyulának a zsarnokságról írt híres 
versét is 1983-ban. A szöveget Zalán Tibor apránként küldte el nekem Újvidékre, először 
csak a vers egyik oldalát, majd egy pár nap múlva föladta a másikat, utána a harmadikat. 
A tévhittel ellentétben Jugoszláviában ugyancsak komoly cenzúra működött. Én például 
egy évig szerveztem az újvidéki Ifjúsági Tribün magyar műsorait. Amikor a Kaláka együttes 
látogatott Újvidékre, behívatott az újvidéki városi rendőrség kulturális osztályának vezető-
je és arról faggatott, miből áll az együttes esti programja, elmondtam, hogy többek között 
Petőfi Sándor meg József Attila versek is lesznek. Arra kértek, hogy mellékeljem a verseket 
szerbre fordítva. Természetesen nem mellékeltem, csak annyit mondtam, hogy bármelyik 
komolyabb újvidéki könyvtárban megtalálhatják ezeknek a költőknek a szerbre fordított kö-
teteit. S különben is mindkettőről általános iskolát nevezetek el a tartományi székvárosban. 
Szóval néha nagyon buzgón vigyáztak ránk az elvtársak. 
Az Orgia mechanika miatt aztán priuszom lett, megismerték a nevemet a tartományi 
pártbizottságban is. Rendesen rám szálltak. A feleségemet, aki újságíró volt a Magyar Szó c. 
napilapnál 1982 őszén, az esküvőnk után behívatta a főszerkesztő, hogy tudja-e, hogy mi-
csoda gyanús alakkal kötötte össze a sorsát. Nem sok eséllyel pályáztam a munkahelyekre, 
a vállalati tótumfaktumok mindjárt kigolyóztak. 
Hasonló üldöztetésnek volt kitéve Sziveri János is. Amikor 1983 májusában kirúgtak 
bennünket, Pancsovára, Dél-Bánátba akarták helyezni tudósítónak. Pancsova egy régi ma-
gyar-német város Belgrád mellett, csak egy híd van közöttük, most a bombázások idején 
(1999 tavaszán) elég sokat hallhattunk róla, ott van a legnagyobb jugoszláv olajfinomító, 
nagy ipari centrum, környezetszennyezett meg minden (elég kevés magyar él már ott), te-
hát Sziveri Jancsit oda akarták elküldeni, hogy teljesen lehetetlenné tegyék. Losoncz Alpárt 
felfüggesztették tanársegédi állásából az egyetemen, Mák Ferencet pedig alkalmatlanná 
nyilvánították az újságírói munka végzésére. Tehát lépten-nyomon retorziók értek bennün-
ket. 
Ám azért annyira rafináltak a hatalom képviselői is voltak, hogy a Symposion kemény 
magját alkotó társaság tagjait különböző módon megkísértették. Tizenöten alkottuk a szer-
kesztőséget, s ebből a 15 emberből néhányan le is morzsolódtak. A hatalom taktikája az 
volt, hogy mindenképp meg kell alázni a főkolomposokat, a bojkottot sze rvező közössé-
günket pedig fel kell oszlatni. Munkahelyeket kínáltak egyeseknek, ha megtagadnak ben-
nünket. 1988-89 tájékán, amikor az egész diktatórikus rendszer recsegni kezdett és meg-
kezdődött a délszláv birodalom bomlása, az új hatalom megpróbált bennünket rehabilitálni. 
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Rendeztek egy nagy kiadói tanácsülést és azt mondták, hogy bocsánatot kérünk tőletek, de 
igazából minket már nem nagyon érdekelt ez a bocsánatkérés. 
Valójában akkortájt már kezde tt szétesni a mi társaságunk, hiszen jö ttek a délszláv ese-
mények, borzalmak. Ráadásul, a 35. év után az irodalom már nem csapatjáték. Mindenkinek 
családja volt, saját problémái, egzisztenciális nyűgök kínozták. Sziveri János már beteg volt, 
Szabadkán megoperálták, később Pestre került, az Új Symposion körüli ügyek már nagyon 
kuszák voltak. Nem igazán működött többé a régi közösség. Az új hatalom helytartói ugyan 
azt akarták, hogy csináljuk tovább, meg vállaljunk nagyobb szerepet a tartomány kulturális 
életében, de ösztöneink azt súgták, hogy maradjunk ki azokból a dolgokból, amik a kilenc-
venes években Jugoszláviában majd lejátszódnak. Nem vettünk részt azokban a borzalmak-
ban, amik ott történtek, és semmilyen formában sem hitelesítettük azt a politikát, ami a dél-
szláv polgárháborúhoz vezetett. 
Arról viszonylag keveset szoktál nyilatkozni, hogy az újvidéki egyetemen folytatott bölcsészeti 
tanulmányok mellett milyen művészeti stúdiumok vonzottak, milyen képzési lehetőségeid adódtak 
még az elmúlt évtizedekben. 
Nem nagyon kívánkoztunk ide Magyarországra, én személy szerint pláne nem, hiszen a 
családunkban (főleg a nagyapám és az apám részéről) komoly ellendrukk élt az oroszokkal 
és a kommunizmussal szemben, délről jövő csapataik Bácskán keresztül nyomultak Magyar-
ország felé. A túlélők mindenféle borzalmakat meséltek a dicső felszabadítókról. Nagyapám 
állatait és vagyontárgyait az oroszok elvitték, egyszerűen kifosztották a tanyáját. Később 
pedig a földjeit vette el a jugoszláv kommunista hatalom. Szóval nem nagyon vágytam az 
oroszok által leigázott Magyarországra. 
Apám nem nagyon fért a bőrébe. Kalandor típus volt. Elment vendégmunkásnak Nyugat-
Németországba, Frankfurtba, egy kitelepített bácskai német gyárában dolgozott. Úgyhogy 
engem viszonylag korán megérintett a nyugati világ szelleme. Anyám (Balassi Bálint kései 
ivadékaként) jobban ragaszkodott az ősi földhöz. 
Az egykori Jugoszláviában valamivel emberségesebb, szabadabb szellemű szocializmust 
próbáltak építeni (bár mi magyarok azért másodrendű állampolgárok voltunk). Svéd modellt 
meg önigazgatást emlegették, szajkózták napról-napra, s ez a kultúra rengeteg nyugati-ke-
leti értéket befogadott, s ezeket szinte egyidőben a megjelenésükkel eljuttatták a nagykö-
zönséghez is — szerbül, horvátul, szlovénül. Mi pedig nem tudtunk betelni a szellemi táplá-
lékokkal. Fiatalok voltunk, ragaszkodtunk a fiatalságnak ahhoz az előjogához, hogy az 
ismereteket begyűjtse, és a belülről fakadó nyugtalanság közreműködésével valamiféle új 
rendszert , új világot alakíthasson ki belőle. 
Több szempontból előnyösebb helyzetben voltunk tehát, mint a magyarországiak. Si-
mán mehetünk a nyugati országokba, Párizsba, Londonba, Amszterdámba (ahol hippikkel, 
rockerekkel, punkokkal és más alternatív életformákkal találkoztunk). Sokat csavarogtunk 
nyugaton, de mentünk az Adriára, Belgrádba, Zágrábba, Szarajevóba. Útjaink során új ta-
pasztalatokat, ismereteket szereztünk. Zágrábban még a filmművészeti főiskolára is beirat-
koztam, Ljubljanába pedig gyakran elmentünk Sziveri Jancsival, me rt ott kétévente világ- 
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színvonalú grafikai biennálét rendeztek. Valójában feltöltődni jártunk ezekbe a kulturális 
centrumokba. Ha valaki nem akart csak a saját nemzeti érzelmeibe begubózni, akkor a régi 
Jugoszlávia sokkal izgalmasabb és korszerűbb szellemi kalandokat kínált, mint az akkori 
Magyarország. 
A szerb, horvát, bosnyák, szlovén, macedón kortársaimat pedig az Ohridi-tó partján, a 
sztrugai költészeti fesztiválon ismertem meg. Rendszeresen fordítottuk és közöltük műve-
iket a Symposionban. 
Szeretném külön kiemelni, hogy a szlovén írószövetségtől 1982-ban két-három hónapos 
ösztöndíjat kaptam, hogy tanuljam a nyelvüket és ismerkedjek a szlovén irodalommal, kul-
túrával. Azt hiszem, ez a mozzanat nagy mértékben meghatározta a nyolcvanas években al-
kotott műveim szemléletét. Hiszen akkor kerültem személyes kapcsolatba a szlovén alter-
natív művészeti élet képviselőivel, a Pankrti együttessel, a Borghesiaval, a Laibachhal, a 
ljubljanai Mladinsko Gledalis`ce művészeivel, az Irwin festőcsoporttal, a Problemi folyóirat 
írógárdájával és másokkal. 
Az irodalom kezdetben nem annyira érdekelt, inkább a képzőművészet vonzott. Rajzol-
tam, képzőművészeti dolgozatokat írtam. Valójában a képzőművészet felől jutottam el az 
irodalomhoz. Mivel az Újvidéki Bölcsészkar Magyar Tanszékére kerültem, ahol irodalmi és 
nyelvi tanulmányokat folytattam, talán nem véletlen, hogy az irodalom felségvizeire jutot-
tam. Nemzedékem számára a Symposion folyóirat is jó iskola volt, imádtuk Domonkost, 
Mauritsot, felnéztünk Tolnaira és Végeire, személy szerint én Bányai óráin is sokat tanul-
tam. Kötődtiink ugyan a faluhoz, ahonnan elindultunk, ám az a vidéki közösség már „kita-
gadott" bennünket, viszont a város, Újvidék nem fogadott be bennünket, nekünk csak a 
Symposiont jelentette. Állandóan ilyen ellentmondásokba keveredtünk, azon kívül pedig ott 
volt az a töméntelen ismeret (könyv, film, kiállítás), amit habzsoltunk és nagy előszeretet-
tel fogyasztottunk. 
Nekem a kommunikáció-elmélet volt a vesszőparipám. Pontosabban Marshall 
McLuhannek, a torontói egyetem irodalomtanárának elmélete a Gutenberg-galaxisról és az 
új médiumok sajátosságairól, az új elektronikus korszak eljöveteléről. 
Az idősebb symposionisták mindig arra tanítottak bennünket, hogy kritikával, kritikai 
szemlélettel viszonyuljunk a világhoz, a különféle jelenségekhez. 
A szövegeidben, valamint a szövegeidet kísérő alkalmazott grafikai megoldásokban gyakran ta-
lálkozni olyan audiális és/vagy vizuális protézisekkel, amelyek a dinamizálódás, a globalizálódás 
problematikáját a sebességösztön, a zaj, a monotónia és a csend (újra)értelmezése segítségével kö-
zelítik meg. Mikor kerültél kapcsolatba a szokványos dallamvezetésű és ritmusvilágú muzikalitás di-
vatirányaitól elforduló zenei szubkultúrákkal? 
Az életem úgy alakult, hogy 1975-től már egyetemistaként az újvidéki rádió magyar mű-
sorában hetente egyszer-kétszer különböző zenei műsorokat szerkeszthettem és vezethet-
tem, ezekben a műsorokban merőben más zenéket próbáltam bemutatni a hallgatóságnak, 
azaz nem a kommersz popot és egyéb andalító zenéket, hanem punkot, rockot, alternatí-
vokat. Jugoszláviában az ilyesfajta zenéket (talán azért, mert nem olyan kifinomult ízlésük 
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van az embereknek, kicsit durvább és barbárabb fülük van) nagyobb érdeklődés és figyelem 
övezte. Az Újvidéki Rádió, a Belgrádi Rádió, a Zágrábi Rádió a hetvenes évek közepén, szin-
te egyidőben a punk nagy londoni robbanásával, egy-két hét késéssel már Sex Pistols és 
Ramones zeneszámokat sugárzott az éterbe. De később is igyekeztem követni az új zenei 
jelenségeket, persze azért némi progresszivitást mindig próbáltam keresni a zenék mögött. 
Így fedeztem fel az indusztriálisokat, a Test Departmentet, az Einstürzende Neubautent, a 
Bauhaust és más „zajművészeket", egyéb különös zenéket, mint például Nick Cave-et vagy 
Tom Waits-et. Ezeket a muzsikákat juttattam el a magyar nyelvterület hallgatói felé. Szinte 
az utolsó pillanatig, 1991-ig csináltam az éjszakai és egyéb műsoraimat a rádióban. Az igaz-
sághoz ta rtozik, hogy az a szerkesztőség, ahol külsősként a zenés rádióműsorokat készítet-
tem, szerb nyelvű volt, tehát nem viselkedtek velem olyan ellenségesen, mint a magyar szer-
kesztőségekben. Én voltam az egyik külsős szerkesztő, aki magyar nyelvű rock-műsorokat 
csinálhatott. 
Persze ahhoz, hogy komolyabban elkezdjek foglalkozni ezekkel a dolgokkal, ahhoz a ki-
ebrudalásunk (az Új Symposionból) is hozzájárult, hiszen valamiből azért meg kellett élni. A 
feleségem a Magyar Szónál volt újságíró, és néhány évig a lap műsorújságát szerkesztette, 
ahol nekem állandó zenei rovatom volt. Különböző álnevek (Koko Taylor, Koko Kommando, 
Rudi Radiátor stb.) ala tt zenei híreket te ttem közzé. Ezt valahogy megtűrte a hatalom, nem 
vették komolyan ebbéli tevékenységemet, úgy gondolták, ezzel kevésbé árthatok a szocia-
lista rendszer építésének. 
Közben aztán 1983 után a Képes Ifjúság című hetilaphoz kerültem, ahol rám bízták a két 
A4-es oldalnyi terjedelmű rock-zenei rovat szerkesztését. Különböző zenei cikkeket kellett 
írni, szerencsére nem nagyon törődtek azzal, hogy miféléket, így ez a rész igazából nem-
csak a kommersz popzenéről szólt, hanem az általam kedvelt alternatív zenekarokról, elő-
adókról is. Nagyon komolyan belemártóztam én ebbe a világba, nemcsak zenéket hallgat-
tam már, hanem angol nyelvű szaklapokat, könyveket is olvastam. Érdekelt ennek a 
zenének az esztétikája és filozófiája is. 
Az irodalmi szövegeimet hamarosan megfertőzte ez a vírus. A verssorokba tudat alatt 
belopóztak ezek a ritmusok, szavak, kifejezések, de maga az életérzés is, bár le kell szögez-
nem, engem a rock and roll világa már a ha tvanas évek végén, kamaszkorom legelején meg-
érintett. Azt is felfedeztem, hogy i tt iszonyú nagy lehetőség kínálkozik a magyar költészet 
bágyatag és fonnyatag formai-ta rtalmi állagának megújítására. Hogy ez sikerült-e, nem tu-
dom. Mindenestre én rock-költészetnek nevezném ezt a periódusomat. Ez leginkább a Kol-
lapszus (1988) kötetemre jellemző, de a későbbi, a Káosz angyala (1993) című is magán vise-
li ezeket a jegyeket. Sőt néhány vers, keményebb szövegem pl. a Commando Dance nem 
jelenhetett meg az Újvidéken kiadott Kollapszusban, úgyhogy eleve átkerült a későbbibe. 
Sava Babié belgrádi professzor, aki a magyar irodalom kitűnő ismerője és remek fordítója, Ham-
vas hárs (1999) című könyvében említi, hogy a különféle gondolkodási mintákban és érzékelési te-
rületeken egyaránt autentikusan megszólaló versbeszéded nagyon erős formaérzékenységgel páro-
sul, és a délszláv irodalmak avatott tolmácsolójaként tart számon téged. Szorosnak tekinthető a 
kapcsolatod a horvát, a szerb, a szlovén kultúra azon jeleseivel (pl. Branko Cegec, Milko Valent, 
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Miodrag Pavlovié, Vojislav Despotov, Novica Tadié, Vladimir Kopicl), akiknek a műveit magyarra 
fordítottad? 
Az említettek többségét személyesen ismertem valamikor. Jugoszláviában az volt a szo-
kás a 70-es és a 80-as években, hogy különböző költészeti fesztiválokat rendeztek ország-
szerte: a macedóniai Sztrugában, Dalmáciában, Zágrábban, Karlócán, Kanizsán és máshol. 
Jöttek szlovének, szerbek, horvátok, bosnyákok, albánok, magyarok, macedónok és vala-
hogy mi is belefértünk Sziveri Jancsival ezekbe a válogatottakba. Különféle alkalmi kiad-
ványok készültek. Fordítottuk egymás szövegeit. Csereberéltünk különböző folyóiratokat, 
könyveket és véleményeket. 
Egyik legkedvesebb, régen nem látott barátom Szarajevóból származik, Goran Simi&nek 
hívják, hozzám hasonló rocker-költő, és az a legutóbbi különös élményem vele kapcsolat-
ban, hogy amikor 1997-ben Amerikában és Kanadában jártam, s miután magamhoz tértem 
a nagy kultúrsokktól, időeltolódástól, Bede Fazekas Zsolt rendezett nekem egy költői estet 
Torontóban a Parameter klubban, majd pedig elmentem a városi könyvtárba, ahol minden 
szerdán este van egy költészeti összejövetel. A könyvtár emeletén van egy szép nagy kávé-
ház, ahol az egy órás hivatalos műsor keretében egy meghívott költő olvassa fel a szövege-
it angolul, majd pedig a közönség soraiból bárki elmondhatja saját költeményeit. Nos, a kü-
lönös véletlen során ott leltem rá Goran Simi& barátomra, akiről évekig semmit se tudtam. 
Fogalmam sem volt, mi történhetett vele az ostromlott Szarajevóban, számtalanszor feltet-
tem magamnak a kérdést, vajon mi lett vele? Túléli-e a délszláv polgárháborút és borzalma-
kat. Oda került Torontóba, és nagyon jól esett vele találkoznom. 
A többiekhez is erős szálakkal kötődöm, hiszen évekig egy csónakban, a költészet 
csónakában eveztünk. De a tájhoz is nagyon kötődöm. Sokat jelent nekem az Adriai-tenger, 
a boszniai hegyek, a Neretva, Szlovénia, Macedónia, ahol katona voltam, fenn a hegyekben 
(a felhők között), a macedón-albán határon katonáskodtam, 1979-ben késő ősszel szerel-
tem le, és amikor 1987 tájékán az Újvidéki Rádió magyar nyelvű irodalmi műsorainak szer-
kesztője lettem, minden évben visszamentem a Sztrugai Költői Fesztiválra, hogy lássam azt 
a fenséges tájat, lássam azokat a vad folyókat, hegyeket, és hogy a szóbanforgó költőkkel, 
barátaimmal találkozzak. 
Beváltod-e valaha a „halálsötét próza" kanyarítására tett ígéretedet? 
Fiatalkori ígéret volt, s jelen pillanatban több te rvem van, amit szeretnék megvalósítani. 
Az egyik, hogy a halott vajdasági írók régi muveit szeretném remixelni. Szeretném egy ki-
csit feltámasztani őket, pontosabban újraolvasni és re-poetizálni a szövegeiket. Ez jelenleg 
folyamatban van, reménytelen vállalkozásnak tűnik, de ennyivel tartozom a halott délvidé-
ki írók, költők emlékének. Nagyon fontos lenne, hogy megcsináljam, főleg most, amikor ott-
hagytam azt a vidéket. Nagyon ínséges idők járnak Vajdaságban. A magyarok egyre inkább 
háttérbe kerülnek. Azelőtt is albérlőknek számítottunk, de most meg főleg. A milosevie-féle 
rendszer teljesen kifosztotta a délvidéki magyarságot. Nem nagyon maradt más semmi, csak 
a hagyományok, egy vakvágányra tévedt irodalom, kultúra, mely enyészetre van ítélve. A 
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nullának, a sárnak, a pornak, a teljes visszhangtalanságnak a galériáját szeretném megalkot-
ni, amelyben felsorakoznának a számomra fontos alkotók. 
Sokuk életműve teljesen feledésbe merült. Persze vannak fényes pillanatok is, mint 
Csáth, Kosztolányi, Sinkó E rvin, Sáfrány Imre, Sziveri és más kiválóságokéi. 
A másik, nagyon régen dédelgetett te rvem Maximum rock and roll címmel egy olyan kö-
tet, amelyben azok a zenék lennének feldolgozva költészetileg, amiket szerettem. Jó lenne 
megcsinálni, mert ezek az együttesek lassan kimennek divatból, a tevékenységük feledésbe 
merül, pedig az újabb generációknak talán majd egyszer érdemes lesz rájuk visszatekinte- 
ni. 
Úgyhogy a „halálsötét prózára" még várni kell. Persze jó lenne csak írni, csak a lelkem-
nek kedves dolgokkal foglalkozni, de közben el kell ta rtanom családomat, kiskorú gyerme-
keimet. Az ő egzisztenciájukat nem tehetem kockára. Bizonyos értelemben tehát megalku-
vó, pragmatista lettem. 
Nemrégen, a nyáron pedig egy amerikai kiadótól kaptam megrendelést, hogy írjak re-
gényt a délvidéki borzalmakról és bonyodalmakról. Konkrétan meg is mondták, hogy kb. mi 
legyen benne: egy vajdasági magyar fiatalemberről szóljon, aki jugoszláv katonaként elmegy 
Boszniába, s látja a borzalmakat. De legyen szerelem is, legyen szenvedés, vér, gyilkosság. 
Szóval Amerikában így csinálják az irodalmat, a barátom (aki a kiadó figyelmébe ajánlott) 
szerint erre most fogékonyak lennének az amerikaiak. Hátha sikerülne felhívni a figyelmet 
a szerencsétlen délvidéki magyarság sorsára, amely népcsoport önhibáján kívül egy borzal-
mas háborúba keveredett. Azzal biztat, bestsellert lehetne csinálni, amennyiben lenne egy 
jó, szenvedélyes szöveg. 
Nagy kihívásnak tűnik. Most kezdtem el dolgozni rajta, anyagokat szedegettem össze 
hozzá, me rt ha sikerül, akkor ez pénzügyileg is megérné, noha ezek az amerikai megoldá-
sok kicsit idegenek tőlem. A balatonfüredi fordítóházban két-három évvel ezelő tt egy 
buffalói barátom, Paul Oltchvary (tősgyökeres amerikai, a szülei magyarok, de ő már ott szü-
letett és inkább amerikainak vallja magát, mint magyarnak) mesélte, hogy ok bizony úgy ír-
ják a regényeket rendelésre, hogy legyen benne néger meg homoszexuális, legyen benne 
AIDS-beteg, meg mit tudom én még micsoda. Szóval a kiadó találja ki az írónak, hogy most 
éppen miről kellene írnia. Ő mondja meg, mi a divat, mi érdekli az olvasókat, mit lehet el-
adni. 
Neked milyen követendő sémát javasoltak? 
Egyedül azt, hogy ez az ember menjen végig Bosznián, Horvátországon, Koszovón, és 
akkor ott történjenek furcsa, világrengető dolgok. Úgyhogy pillanatnyilag ezen is járatom 
az agyam. Visszavonultan élek, outsiderként. Vidéken, kint a széleken, a margó közelében, 
onnan figyelem az élet történéseit, egyszerű dolgok érdekelnek, néhanapján kimegyek a Ba-
konyba, sétálok, nézem a fákat, a vadak nyomát, a felhőket. 
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A margó vándora, akinél a monokróm pszichedeliát alkalomadtán felváltja az azúr-tematika? 
Hát igen az is, bár én afféle barbár költő, vidéki paraszt és pálinkafőző maradok. Úgy ér-
zem, túl intenzívem éltem az elmúlt évtizedekben. Volt siker, volt kudarc. Manapság inkább 
a csend érdekel. A világ misztériuma. Bár azt is tudom, hogy a nyugalmi állapotból néha-né-
ha ki kell lépni, mert a belátható állandóság is zavar, és ez a művészetnek sem használ. 
Természetesen nincs talapzat, amelyre szívesen ráállnék, ha érzem, hogy a talapzat kezd 
nőni a lábam alatt, gyorsan lemászom róla és továbbmegyek. 
(A Szegedi Mára Ferenc Kollégiumban 
1999. november 29-én rendezett irodalmi 
est részleteinek szerkesztett változata.) 
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A visszatekintés poétikája 
Branko eegeccel beszélget Orcsik Roland és Virág Zoltán 
Branko Cegec, költő, író, teoretikus, a zágrábi Quorum (s még sok más) folyóirat szerkesztője, 
kiadóigazgató, horvát kulturális miniszterhelye ttes, a Horvát Független Könyvkiadók Egyesületének 
(HNN) elnöke. Ismerős számodra ez a figura? Kimaradt valami fontos? 
Elsőre valóban úgy tűnt, mintha másvalakiről lenne szó. Talán azért, me rt szeretném a 
kötelességeimnek legalább egy részét valakinek átengedni, mivel ezek még mindig, jobban 
mint valaha, fenyegetik a rendelkezésemre álló időt. Csupán az a probléma, hogy senki sem 
jelentkezett még önként. 
Hogy kimaradt-e valami? Nekem mindig azok a dolgok fontosak, amelyeknek mások szá-
mára nincs túl nagy jelentőségük, úgyhogy bizonyára semmi lényegeset nem hagytál ki, ál-
talános értelemben. Nekem az utóbbi években legfontosabb volt a Meandar kiadóházam 
projektje, ez pedig semmiféleképp sem hozo tt irigylésre méltó helyzetbe, amiben pillanat-
nyilag vagyok. 
Hogyan ítéled meg a Quorum szerepét a 80-as és a 90-es években? 
A nyolcvanas években a Quorumnak sikerült megnyernie az alternatív folyóiratok olvasó-
táborának jelentős részét a hajdani Jugoszlávia területén. Horvátországban lehetővé tette 
az új, poétikailag nagy mértékben különböző írók nemzedékeinek találkozását, akik még 
ma is a kortárs irodalmi tevékenységek lényeges bázisát képviselik. A kilencvenes években 
ezt a nyitott folyóiratot minden tekintetben redukcióra kényszerítették: elveszítette diszt-
ribúciós terét, a közönsége nagy részét, kiapadtak az alapvető anyagi forrásai, új kiadója 
lett, de mindezek ellenére sikerült megőriznie a folyamatosságot és a benne megjelenő szö-
vegek magas színvonalát. Az évtized végén szerintem egészében sikerült elkapnia a ritmust, 
újra elfoglalta kiemelkedő helyét a horvátországi folyóiratok közö tt . 
A Strast razlikeíFamni zvuk praznine (A másság szenvedélye/Az üresség sötét tónusa) cí-
mú 1995-ös antológia, amelyet Miroslav Micanovic-tyal közösen szerkesztettél, mennyiben tükrözi 
a kortárs horvát költészet „quorumos" arculatát? 
A Strast razlikeíTamni zvuk praznine a benne közreműködők projekciói szerint nem kívánt 
konvencionális antológia lenni: Micanovic-tyal közösen a nyolcvanas évek jelentős irodalmi 
jelenségeinek katalógusát szándékoztuk létrehozni, mivel egész végig tudtuk azt, hogy a 
Quorum körüli generációkat lehetetlen kasztrálni a poétikai azonosságok torzójára. Ez való-
jában erőszaktétel lenne, ez az igazi oka annak is, hogy a válogatást nem követi semmilyen 
tanulmány, amely megpróbálna egységes szempontrendszert felállítani. Meg voltunk győ- 
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zödve arról, hogy a nyolcvanas évek poétikái individualizálódtak, s így a rendszerező össze-
foglalás kísérlete pusztán a szerepeltetett szerzők egyéni hozzájárulásának a leltározása 
lenne, ami pontosan ki is derül magából a gyűjteményből. Mindezt megírtuk a kísérő jegy-
zetben. 
Szerkesztői munkád idején mit jelentett Jugoszláviában, majd Horvátországban radikálisnak 
lenni az akadémikus felfogással szemben? 
Ugyan, mi nem is terheltük magunkat radikalizmussal! Néhány egyéni esettől eltekintve, 
az egész generáció hajlandó volt tolerálni a különbséget, megtalálni még a legbizarrabb tá-
maszait is a másikkal való kommunikációban. Az egész történet a posztmodernizmusról — 
amelyben mi valamilyen módon megpróbáltuk a magunk elképzeléseinek igazolását látni —  
a másság dinamikáját hordozta magában, szemben a modernitással, de a kettejük kommu-
nikációjának igényét is egyúttal. Az ellenállás a „túloldalról" jött, az akadémikus köröktől, 
ami végül kiváló eredményeket hozott: a quorumosok egész csapata ma épp az akadémiai 
helyeken egzisztál: Kres'imir Bagic, Goran Rem, Nikica Petkovic, Julijana Matanovic, Kreso 
Micanovic... 
Létezett-e valamilyen fajtája a dialógusnak a kanonizált és a quorumos szerzők között, vagy 
csak az elválasztó „kínai fal" meredezett? Sokan szorgoskodtak az építése körül? 
Igazából nem létezett fal. Voltak felállítási próbálkozások, Quorum ellenes törekvések, 
de az effektus mizérikussá vált, mert ahogyan nőtt a lap tekintélye és hatóköre, sok bejára-
tott író a folyóiratban való publikálást hamarosan presztízskérdésnek vagy az aktuális folya-
matokban szükséges részvételként értelmezte. Mára semmi sem maradt az elzárkózási ten-
denciából. Ma a falakat mások próbálják naivan felépíteni. Remélem, hogy az ilyen típusú 
építkezési akcióknak már semmi esélyük. 
A hivatalos szervek, ügyészség, bíróság soha nem avatkoztak be a lap munkájába, ahogyan pél-
dául a Vajdaságban, az újvidéki Új Symposion esetében tették? 
Nem! A Quorum 1985-ben indult, amikor a Horvát Köztársaságban a kaotikus politikai 
mozgalmak elszaporodása következtében a politikai nyomás különböző modelljei kezdtek 
eltünedezni, később az új hatalmaknak sikerült az egész ex-országot ronccsá és lommá 
égetni. Természetesen voltak különféle megrovások, bizonyos lapokat be is szüntettek, de 
a 3500-as példányszámú Quorum nem számított különösebb veszélyforrásnak. 
Milyen kapcsolatokat alakítottatok ki szlovén, bosnyák, szerb és vajdasági független irodalmi és 
más művészeti mozgalmakkal, az együttműködés milyen lehetőségeit választottátok? 
A hajdani Jugoszlávia területén élő művészekkel kiváló kapcsolataink voltak. Nagyjából 
az összes jelentősebb alkotó, művészeti mozgalom, társaság és fontosabb teoretikus fel- 
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tűnt a Quorum hasábjain. A külföldiekkel sokkal nehezebben kommunikáltunk, mivel akkor 
még nem létezett internet, mégis feltaláltuk magunkat valahogy. Ugyanis sok munkatársunk 
utazgatott szerte a világban, főként Nyugatra, ahonnan rendszeresen fantasztikus anyagot 
hoztak a lapnak. Közeli viszonyban álltunk még a velünk rokon szemléletű folyóiratokkal a 
hajdani Jugoszláviából: a ljubljanai Literatura-val, az újvidéki Polja-val, a belgrádi Knjifevna 
ree-csel, a szarajevói Lica-val... A Quorum oldalain nagy tematikus blokkok jelentek meg a kü-
lönféle régiók legjelentősebb íróinak és más művészeinek közreműködésével. 
Mi a Quorum titka, hogy ilyen sokáig fenn tudott maradni? 
Leginkább azon emberek kitartása, akik dolgoztak, s még ma is dolgoznak benne. Ez kü-
lönösen fontos volt a kilencvenes évek első felében. Másfelől, a többi folyóirathoz képest, 
a Quorum soha nem fordult el a legjobb évek szövegeinek magas színvonalától, nyitott ma-
radt minden új elképzelésre, sikerült legalább az elementáris folyamatosságot megőriznie. 
Milyen természetű támogatást kaptatok, perszonális vagy intézményes jellegűt? Állandó anyagi 
biztonságban dolgozhattatok, esetleg akadtak olyan periódusok, amikor nem kaptatok segítséget? 
Hajaj, voltak igen súlyos idöszakok. Az indulásunk experimentális volt, az ún. „három 
nulladik számmal" kezdtünk, amelyekre pénzt biztosítottunk, meggyőződve arról, hogy ez-
után könnyebben lépünk be a létező financiális rendszerbe. Viszont még egy teljes évig nem 
kaptunk semmit, s az akkori ifjúsági hivatalok egy részének hajlandóságát használtuk ki, 
meg valamennyire fel is találtuk magunkat. A pénzügyi problémáink soha nem szűntek meg, 
viszont később létrehoztunk olyan mechanizmusokat, amelyek lehetővé tették számunkra 
a túlélést, noha továbbra is minden számot kénytelenek voltunk úgy csinálni, mintha az len-
ne az utolsó. 
S mi a helyzet ma? 
A Quorum manapság rendszeres támogatásban részesül. Több mint valószínü, hogy azok 
az eszközök, amelyeket a Kulturális Minisztériumától kap, nem elegendők hat szám megje-
lentetéséhez, ám a kollégák, Miroslav Micanovic, Drazen Latin és Roman Simic feltalálják 
magukat, mindig sikerül elkészíteniük a te rvezett lapszámot. 
Amióta kulturális miniszterhelyettes lettél, sikerült-e kedvezőbb, nyitottabb viszonyt teremteni, 
például az alternatív kultúra (zene, film, irodalom, színház, képzőművészet stb.) fogadtatásában? 
Mennyire lehetséges radikálisnak lenni a Horvát Kulturális Minisztériumban? 
Az én helyzetemben nem lehet megfelelően radikálisnak lenni, de lehetséges megváltoz-
tatni a viszonyrendszert bizonyos kulturális területek felé, az ún. alternatív kultúra felé, s 
ez működik is, noha nem abban az iramban, ahogyan ezt én elképzeltem. A meglévő körül-
mények között a kultúra nagy része nem létezne, ha nem volna állami támogatás. Szándé- 
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kom az volt, hogy ennek a támogatásnak az elosztása érintse az összes vitális területet, füg-
getlenül az alternativitásuktól vagy a konvencionális mechanizmusokba történő betagozó-
dásuktól. Remélem, hogy ez a szándék valamennyire már érezhető, s majd felerősödik ak-
kor, amikor otthagyom a minisztériumot. 
Kedvező lehetőségei vannak a Meandarhoz hasonló kiadóknak? A horvát kultúrpolitikai befo-
lyás megtűri a nem kanonizált művészetet? 
Az utóbbi években a teljes kiadói szituáció nagyon gyötrelmesen alakult. Jelenleg olyan 
tervek születtek, amelyeknek lehetővé kellene tenniük a könyvek és a kiadók másmilyen 
helyzetét, de a hosszú, traumatikus időszakok után a dolgok nem alakulhatnak át oly gyor-
san, mint ahogyan mi elvárnánk. Főleg azért, mert még sokan nincsenek tudatában annak, 
hogy a változásokat nem fogja más megtenni helyettük; a pillanatnyi állapotok változásához 
mindenkinek a maga energiáját kell befektetni, ebben az esetben a változások is felgyorsul-
nak, hatásosabbak lesznek. 
Ritka eset az, hogy a hasonló érdeklődésű kiadók szövetségbe tömörülnek, aminek horvát példá-
ját a Frankfurti Könyvvásáron láthattuk, ahol a HNN összesítő katalógust adott közre. Magyaror-
szágon erre még nem igazán volt példa. Min alapul ez az együttműködés, netalán mindez csupán a 
közös anyagi érdekekre vezethető vissza? 
Nemcsak az anyagi, hanem elsősorban a professzionális érdek kötött össze minket. Úgy 
tűnik, hogy a kiadós kollégák végre megértették, a frankfurti vásáron való bemutatkozás 
minden szempontból sokkal hatásosabb, amennyiben az energia meg a pénz egy konkrét 
koncepcióra irányul. Egyébként a kiadók ugyanennyiért vagy kevesebb pénzért jóval többet 
kapnak, ha a fellépésük átgondolt és megszervezett. 
Irodalmi szövegeidben gyakran találkozunk az „underground" kultúra elemeivel. Ezek a frag-
mentumok, szimulakrumok, „kéz a kézben" a metanarrációval, értelmezhetők-e a beszédalany(ok) 
valamiféle önlegitimáló/definiálási próbálkozásaként? 
Egészen biztos. Soha semmit nem írtam le irodalmi szándékkal úgy, hogy mögötte ne 
én lettem volna a magam teljességében, a magam irodalmi és merőben privát, pragmatikus, 
életbeli tapasztalataival. Akkor is, amikor nagyon fiatal voltam, s ez a tapasztalat igen sze-
gény volt. 
Lehet-e a rock-kultúrának ma olyan jelentős hatása a költészetre, mint a nyolcvanas években? 
Mivelhogy az, amit korábban rock-kultúrának neveztek egy egész sor párhuzamos, talán 
már nem is szubkulturális folyamatokba dezintegrálódott, a mai költészet azért korres-
pondál valamelyikükkel. Nehezen mondhatnánk azt, hogy a rock-kultúrával áll kapcsolat-
ban, mivel már nem hiszem, hogy létezne az a valami, amit erre a közös nevezőre vezethet- 
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nénk le. A mai domináns tendenciáknak a zenében, a divatban, a tekintélyes médiákban már 
nincs különösebb kapcsolata a rockzene tradíciójával, ami nem jelenti azt, hogy a rocknak, 
a maga legvitálisabb jelenségeivel, nincsenek saját hívei, bár ezek a komoly értékek éppen 
az előző évtized rock-áramlataiból származnak. 
Ebben a kontextusban én az aktuális trendeket sokkal felszínesebben követem, mint 
mondjuk tíz évvel ezelőtt, elsősorban azért, mert ezek szektásodtak, tudatosan redukálták 
parciális érdekekre a szubkulturális mozgalmak szélességét, sokan ma nem különösen iz-
galmasak számomra. Talán emiatt szoktam az utóbbi években nosztalgiába menekülni. 
Vagy ez csupán nyilvános szindrómája elkerülhetetlen öregedésemnek. 
Legutóbbi köteted, az Ekrani praznine (Az üresség képernyői) bevezető verse, a Mirisna 
antologija praznine (Az üresség illatos antológiája*) válaszokat kínál a nemírásra, a hallgatás-
ra. Egyetértesz azzal, hogy mostani minisztériumi törekvésed szintén felfogható poétikai tevékeny-
ségként, mivel a munkádban elkerülhetetlenül megjelenik a fúggetlen művészeti kultúrák diskurzu-
sa? Persze, a különbség a hatásban egyértelműbben megmutatkozik. 
Nekem az írás soha sem számított a világgal való viszonyom egyedüli artikulációs mód-
szerének. Bizonyos fázisokban ez az igény nagyobb volt, másokban pedig elenyésző. Egész 
életemben kifejeztem magamat, artikuláltam a gondolataimat a dolgokról, emberekről és a 
körülöttem levő jelenségekről anélkül, hogy azt képzeltem volna, e viszony annyira fontos, 
hogy mindenféleképpen dokumentálni kellene az irodalmi megörökítés útján. Mivel az ér-
deklődésemet nem sikerült kizárólag irodalmi formában kielégíteni, így nem csak írásban 
alkottam. Ha most megkísérlem a visszatekintést, úgy tűnik, állandóan egyformán viszo-
nyultam a dolgokhoz, de érdeklődésem objektumai folyton változtak, ekkor pedig szükség-
szerűen új artikulációs modelleket diktáltak a magammal kapcsolatos viszonyhoz. 
Amikor nemrégiben Budapesten részt vettél a magyarországi horvát nyelvű folyóirat, a Rijec és 
a Budapesti Jelenlét közös irodalmi estjén (1999. XII. 10.), milyen érzés volt hallani saját költemé-
nyeidet idegen, magyar nyelven? Zavart az, hogy miközben régen nem írtál, szövegeid a közönség 
számára teljesen újnak hatottak? 
Ahogy egyre telik az idö, az írásaim, amelyeket bizonyos időtávolsággal hallok, olvasói 
szempontból vonzóbbnak tűnnek, mert időközben elveszítettem a szerzöi kritikátlanság 
nagy részét. Gyakran meglepödöm azon, miként írhattam le egyáltalán valamit, s hogy ez a 
saját szövegem. Sokkalta könnyebb hallgatni a szövegeket olyan idegen nyelven, amelyet 
nem értesz, mert akkor átengeded magad a primer hangzás másságának, az újnak, amely 
különbözik mindattól, amire te valaha is gondoltál, amelyik egészen biztosan nem a tiéd. 
Örülök annak, ha a saját szövegemet kizárólag mint hangzásbeli attrakciót hallom, amire az 
adott nyelvet értő célközönség pozitívan reagál. 
Fosszília, 2000/2., (ford.: Virág Zoltán). 
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A Sziveri János emlékének ajánlott Ex Évkönyvben (Forum: Újvidék, 1990., 146-147.) Fenyvesi 
Ottó fordításában olvasható egyik híres szöveged, az It's only rock and roll. Szoros együttműkö-
désről beszélhetünk kettőtök között, egyáltalán a kortárs horvát írók keresik a kapcsolatot a ma-
gyar és a külföldi művészeti körökkel? 
Ottó régi „episztolás" ismerősöm, s noha az imént említett pesti találkozásig ritkán jö-
hettünk össze az utóbbi időben, tudtam a munkáiról könyveknek és újvidéki folyóiratoknak 
köszönhetően. 
Személyesen úgy vélem, fontos intenzívebbé tenni az írók közti kommunikációt Közép-
és Délkelet-Európa területén, ez bizonyára a legjobb módja egymás megismerésének; eddi-
gi megfigyeléseim alapján úgy gondolom, hogy e területek nemzeti irodalmai sokkal ér-
dekesebb kérdéseket vetnek fel sematizált amerikai modellek bestsellereinél. Mivel ez 
utóbbiak könyvesboltjainkba fergeteges propagandával érkeznek, ahhoz hogy ebben a kon-
stellációban fenn tudjuk tartani magunkat, stimulálnunk kell egymást, kihasználni a közel-
séget, figyelmeztetni a közönséget a helyi irodalom dinamikusabb, vitálisabb, izgalmasabb 
voltára s relevánsabb kérdéseire. 
Terveid a jövőben? 
Befejezni a Minisztériumi műsort minél több pozitív következménnyel, komolyabban 
visszatérni a kiadói tevékenységhez, megújítani az Ekrani praznine kiadást néhány hozzátol-
dással és új szöveggel, összeállítani egy könyvet, amelynek szövegeit a kilencvenes évek fo-
lyamán különböző médiákban közöltem, megírni talán még egy új verseskötetet is... Iste-
nem, már megint annyi mindent vállaltam! 
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BRANKO CEGEC 
A kommunikáció hlebinai' iskolája 
Kundera esszéisztikus könyvének, az Elárult testamentumoknak", Az eltűnt jelen nyomában 
című írása végén majdhogynem tudattalanul, el sem olvasva előtte az esszét, elméláztam a 
következő mondaton: „Így gyilkolja meg a giccsesítő értelmezés a műalkotásokat."`" Úgy 
tűnt, ezt a kijelentést jómagam is számtalan változatban ismételgettem az utóbbi tíz évben, 
talán az önmegsemmisítésig, s hogy a valóság brutalitása már régóta improduktív közhely-
lyé tette e tételt, olyannyira, hogy többé nem funkcionál az általunk ismert aktualitás pers-
pektívájában. Kundera azonban a történelmi nézőpontról beszél, a jelennel kapcsolatos vi-
szonyt pedig rezignált következtetéssel zárja, szerinte „kollektív tudatalattiból érkező 
csábítás ez [...1 Ez az erő nemcsak a művészetet veszi célba, hanem mindenekelőtt magát 
a valóságot." 
 miért gabalyodtam bele a giccs problematikájának kibogozhatatlan szálaiba, 
amikor már az elején tudtam, hogy még a precíz analízis, amire teljességgel felkészületlen 
vagyok, sem nyújthat kézzelfogható eredményt? Elsősorban Kundera esszéjének ösztönző 
vonzása késztetett írásra, a másik oldalon a giccses valóság eldorádója állt, amely a szemé-
lyes integritást védelmező tisztességes revolverhősnek ideges ujjviszketést okoz, és fokoz-
za a feszültséget, amely legplasztikusabb vizualizációját Sergio Leone westernjeiben éri el, 
melyekben az amerikai Nyugat giccses mitológiáját sikerült elviselhető szinten europai-
zálni. Valójában azt kívánom mondani, hogy a giccs tematizációja nem torkollik feltétlen 
giccsbe, mindig létezik egy vékony szál, amely a funkcionáló giccset elválasztja az önmagá-
ban landoló, elhasznált jelentésű giccstől, miközben örökké létezni fog az a csordaszellem, 
mely nem tesz fel kérdéseket se magának, se másoknak, a válaszokat sem keresi, amelyet a 
jelentés problémája nem tud felizgatni. 
Újságoknak írva, nekem persze kerülnöm kellene a literalizáció patetikáját, felül kellene 
emelkednem személyes kétségeimen és éles elmével rendszerbe hozni az aktualitásból fa-
kadó tényeket. Én viszont már egy jó ideje szinte semmit sem írok. Ez egyformán vonatko-
zik irodalmi szövegekre, újságcikkekre, publicisztikai írásokra, esszékre, kritikákra... A la-
pokban megjelent írásaim kevésbé voltak közvetlenek vagy szabadok a privát címektől és a 
zsurnalisztai tetszőlegesség konstruktivizmusától, kizárólag barátaimnak szóló üzeneteket 
találni bennük, akikkel mostanság szívesebben beszélek mindenféle média közvetítése nél-
kül. 
• hlebinai — Hlebina, horvát falu Podravina tartományban, amelyről úgy tartják, hogy az ún. „naiv 
művészet" központja. 
°' Milan Kundera: Elárult testamentumok. (Ford.: Réz Pál.) Bp., Európa, 1996. 




Irodalmi szövegeim gyakran az önmagammal folytatott kommunikáció ösvényeinek 
felderítési próbálkozásai voltak, a magammal való beszélgetés kikísérletezései, hogy felsza-
baduljon a tér a másokkal történő dialógus számára. Ók viszont ugyanazok maradtak, a ba-
rátaim, akiknek sikerült belépni a személyes asszociációk kusza birodalmába, valaki benső-
jének sötét tájaira, a képek, alakok, szép tévhitek és mély veszteségek individuális világába. 
Mára mindebből semmi sem maradt, nem érzem szükségletét, hogy feljegyezzem a ma-
gamhoz és a világhoz fűződő viszonyomat. Ezért lehet ennyi rezignáció ezekben a monda-
tokban, talán még a teljesen megalapozatlan szomorúság is felbukkan bennük. Én ugyanis 
soha nem szándékoztam megváltoztatni a világot, de mélyen meg vagyok győződve arról, 
hogy lehetséges vele kommunikálni. Vajon az a kommunikáció, amit a korunk médiái gya-
korolnak? Vagy az, amit a spektakuláris kortárs művészet vására nyújt? Esetleg az, amit szá-
munkra az internet tesz lehetővé? Mikor érezték legutóbb az előbb említett kapcsolati for-
mák valamelyikében a racionális meg az emocionális dimenziók összhangját? Talán szavaim 
átlátszó demagógiának tűnnek majd olvasóim számára, az „önmagam, mint világ" vagy a 
„világ, mint önmagam" olcsó hlebinai ideológiájának, ám ellenforradalmi projekcióm egyre 
inkább azt sugallja nekem, hogy a szem fénye, az érintés melege, az arcgrimasz, az ajakszé-
li mosoly vagy a hanyag kézmozdulat sokkalta szélesebb információforrás a szatellitek és a 
hálók totalitárius felsőbbrendűségéhez képest, amelyek nem csak szolgálni óhajtanak. 
Nagyjából még mindig emlékezünk azokra az időkre — annak ellenére, hogy most ez nem 
segít nekünk —, amikor az információk feletti rendelkezés élet feletti uralmat jelentett, te-
hát hatalmat. Vajon a globálisan összekötött információk rendszere nem totalitárius ideál, 
amely minden erőfeszítésünket a személyes szabadságért — a kis lokális diktátorokkal és hü-
lye opponenseikkel együtt — nevetségessé teszi, tragikomikus, unintelligens szélmalom-
harccá, amelyben mindannyian Don Quijoték vagyunk, mivel már senki sem osztozik Sancho 
Panza egyszerű, gyakorlatias szenzibilitásában. 
Manapság a létező hatalom arroganciájával csupán az idióta operett színdarab fordul 
szembe. A harmadik nélkür című előadásra gondolok, melynek zenés adaptációja nincs köz-
vetlen kapcsolatban Begovic drámájával, de beszél ama dramaturgiai keretekről, ahol a dia-
lógus csak két alak között lehetséges, míg a harmadik szükségszerűen zajong a kommuni-
kációs csatornában, ami miatt semmiféleképpen sem szabad a színpadra engedni. Az ilyen 
dramaturgiailag megkurtított commedia dell' arte nem szórakoztatja a közönséget, a színé-
szek pedig öntetszelegve gyakorolják az uralkodók grimaszait a görbe tükrök előtt, a belé-
pőket a törvény uralmának engedelmeskedve veszik meg, akárcsak a tévéelőfizetést, töké-
letesen mindegy, tetszik-e valakinek az előadás vagy sem. 
Ilyen volt a funkcionalizált giccs ideje, amelynek lényege nem a fogalom szempontjából 
fontos, mert a giccset külső manifesztációjának karnevalizációjával sikerül üzenetté alakíta-
ni, függetlenül a megértéstől. Ami ezután következik kizárólag a demagógia területén és a 




giccs ideologikus aspektusainak haszontalan halmozódásában marad, nem az üzenet a cél-
ja, hanem éppen a ködösítés, vagy még pontosabban, az üzenetformálás lehetetlenségének 
elhomályosítása. A parole profitáló újrafelhasználása a kiüresített jelentésekkel összhang-
ban áll a kommunikációs folyamat újradefiniálásának kísérletével, egyaránt távol 
de Saussure-től és McLuhantól, akik szerint a kommunikáció abban a pillanatban valósul 
meg, amikor az üzenet elérhetővé válik, amit általában a demokrácia csúcsteljesítményének 
ta rtanak. A kommunikálás demokratikus folyamata ugyanakkor azt a jogot is implikálja, 
hogy ne fogadjuk el az üzenetet, azaz a kommunikáció kerülése mint lehetőség szintén 
adott , az aktuális környezet eme pontján szokott bekövetkezni a legtragikusabb félreértés. 
A kommunikáció kritikus tömegének bármely radikális próbálkozása, akár a tavalyi tiltako-
zó gyülekezés, miután beszüntették a Radio 101-et*, bebizonyította, hogy a politikai diskur-
zusnak hiányoznak az elemi kommunikációs előfeltételei. A patetikus nemzeti önkívület és 
a szubkultúra ikonográfiájának elfuserált joker-választásai nyilvánvalóvá tették, hogy ma 
Horvátországban nem létezik olyan politikai program, amely képes lenne a maga választói-
val kommunikálni, hogy minden egyéni erőfeszítéssel elviselhetőbbé váljék a közösségi 
élet. Sőt, az önimádó „ellenzéki" establishment teljességgel előre látta azt a tényt, hogy 
nem tömeg előtt áll, hanem 100.000 egyén előtt , akik maguktól, s nem a kollektív sziréna 
hívására jöttek demonstrálni saját individuális jogaikért, a maguk különbözőségét szembe-
állítva a szigorúan ellenőrzött médiák propagandisztikus giccseivel. A politikai diskurzus 
üzenetének felismerési lehetetlensége egyaránt jelenti az aktuális politikai kínálat választá-
sának hendikepjét, ami végsőkig leegyszerűsítve azt jelenti, hogy egyáltalán nem sikerült ki-
lépnünk abból, amit annak idején „egyoldalúságnak" bélyegeztünk. Az pedig, hogy sajnos 
még a jelenlegi állapot javát is szolgálja ennek, egy külön, hosszú és fárasztó történet ré-
szét képezi elkerülhetetlen szerencsétlenségünkről, amelyet — úgy hiszem — egy másik kör-
nyezetben, más alakokkal már elmesélt G. G. Márquez, Nobel-díjas kolumbiai író Hihetetlen 
és szomorú történet az ártatlan Eréndináról és lelketlen nagyanyjáról címmel. 
Orcsik Roland fordítása 
* A Radio 101 zágrábi rádióállomás műsorszolgáltatásának betiltása ellen tiltakozó százezres tö-
meg gyülekezését a Jelacié Ban téren feloszlatták. 
78 
Elm e, kó r, tan 
JEANETTE WINTERSON 
A nemiség szemiotikája 
Egy könyvesboltban voltam nemrég, amikor odajött hozzám egy fiatal nő. 
Elmondta nekem, hogy esszét ír Radclyffe Hall meg az én munkáimról. Tudnék-e segíteni? 
— Igen — válaszoltam. — Semmi közös sincs bennünk. 
— Azt gondoltam, maga leszbikus — mondta. 
Ráébredtem arra, hogy egy író választott szexuális mássága önmagában elég ahhoz, hogy 
szemiotikus rokonságba hozzák bármely más szintén leszbikus íróval, legyen az élő vagy holt. 
Mellesleg perverz is vagyok, így nem nagyon zavar, ha ágyamat egy hullával kell megosz-
tanom. Ennek a könyvalakú ágynak, ennek az ágyalakú könyvnek mindannyiunkat be kell fo-
gadnia egytől-egyig, mert akármilyen legyen is a stílusunk, filozófiánk, osztályunk, korunk, 
gondolkodásunk és tehetségünk, valamennyien melegek vagyunk, és hát nem ez az a kizá-
rólagos aranykulcs, amivel munkánk egyetlen ajtaját ki lehet nyitni? 
Művészetről és művészekről folyó bármely vitában a heteroszexualitást háttérbe, míg a 
homoszexualitást előtérbe helyezik. Hogy az ember miképpen dug, sokkal fontosabb annál, 
ahogyan ír. Ez azért lehetséges, mert az olvasás több erőfeszítést követel, mint a szex. Vagy 
azért, mert a szó: „szex" sokkal izgalmasabb, mint a szó: „könyv". Vagy nem? Bizonyára ez 
attól függ, miféle szexről és miféle könyvről van szó. Én csak azt feltételezhetem, a hetero-
szex annyira érdektelen, hogy még egy könyv is jobb nála. Senki sem kérdezgeti Iris 
Murdochot a szexuális életéről. Engem bezzeg minden újságíró, akivel találkozom, erről 
faggat, és amiről nem kérdeznek meg, azt kitalálják. Író vagyok, aki éppenséggel a nőket 
szereti. Nem leszbikus, aki mellesleg író. 
Miről szól ez az egész? Túlzott szexuális érdeklődésről? Ostobaságról? De hát Descartes 
nem azt mondta, hogy „Coito, ergo sum"! A heteroszexuálisok világa igen elszántan üldözi 
a homokosokat, s szerintem valakit folyamatosan a homoszexualitásáról kérdezgetni, mi-
közben a beszélgetés apropója egy könyv, egy festmény, egy színdarab, indirekt módon 
véghezvitt zaklatás. 
A homoszexuálisok közrejátszottak a művészet szexualitásként való félreolvasásában. 
A művészet másság, de nem feltétlenül szexuális másság, és míg e kényszerű választás fő 
áramán kívül esni valószínűleg tudatosabbá tesz, nem tesz automatikusan művésszé is. 
A melegek írásainak javarésze, különösen az AIDS-krízis idején, terápia, az érzelmek egyfaj-
ta felszabadítása, ám nem művészet. Az, amiről szól, nem több. S mostanra remélem, esszé-
imben meggyőztem olvasóimat arról, hogy minden művészet, beleértve az irodalmat, sok-
kal több, mint a puszta tartalma. Igaz ugyan, hogy jónéhány meleg és leszbikus író csupán 
homoszexualitása révén hívta fel magára a figyelmet és toborzott közönséget. A meleg nők-
nek és férfiaknak egyaránt szükségük van saját kultúrájukra, mint ahogy minden egyes cso-
portnak, beleértve a heteroszexuálisokét is, de a problémák akkor kezdődnek, amikor azt 
hisszük, hogy másságunk különös erővel ruház fel bennünket. Lehet bizonyos előnye (egy 
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művésznőnek, jól jön, ha nincs férje), bár a tény magában nem garantálja a művészetet. 
A homoszexuálisoknak, akiknek a heteroszexuális világ szerint készpénznek vett dolgokat 
állandóan vizsgálniuk kell, saját normáikat is folyamatos ellenőrzés alatt kell ta rtaniuk, kü-
lönösen azokat, amelyek műveikre vonatkoznak. 
Úgy gondolom, ez leginkább a próza és a költészet területein elengedhetetlen, ahol a 
legnagyobb csábítás azt feltételezni, hogy a Másság életrajza kielégítő válasz. 
Másképp fogalmazva: ha zeneszerző vagyok és szerelmes Peggybe, ki tudom fejezni ezt 
a szerelmet egy kamaradarabban vagy szimfóniában. Ha festő vagyok, nem kell megfeste-
nem a portréját, szabadon kifejezhetem érzelmeimet a színek és vonalak nagyszerű harmó-
niájában. Ha író vagyok, óvatosnak kell lennem, nem szabad azt hinnem, hogy szenvedé-
lyem maga a művészet. Zeneszerzőként és festőként tudom, hogy nem az. Tudom, hogy 
megfelelő formát kell találnom, hogy megértessem magam. Tudom, hogy szenvedélyem 
nyelve és művészetem nyelve nem azonos. 
Természetesen van i tt egy paradoxon: a leghatásosabb írásmű gyakran az autobiográfia 
álcája mögé bújik. Nyersen kínálja magát, miközben valójában kifinomult. Naplófélének mu-
tatja magát, holo tt ténylegesen nyilvános beszéd. A legjobb szöveg közvetlenül hozzánk 
szól, habár tudatosan úgy alkották meg, hogy ezrekhez szóljon ugyanolyan közvetlenül. A 
rossz író azt gondolja, hogy az érzelem őszintesége elég, és vakon bízik a tapasztalat ere-
jében. Az igazi író tudja, hogy az érzés utat kell engedjen a formának. Nem a forma ellené-
re vagy esetlegesen, hanem a formán keresztül lehet a legerőteljesebb érzelmeket a legtöbb 
ember számára hozzáférhetővé tenni. 
A művészetnek el kell utasítania az önéletrajzot, ha osztályoz, kultúrák... és... a szexua-
litás határainak áthágását reméli. Az irodalom nem szűk érdekközösségnek tartott előadás, 
hanem olyan erő, amely egyesíti közönségét. A szubkultúráknak befellegzett. 
Hogy hogyan tanulja meg minden alkotó az autobiográfiát művészetté fordítani, olyan ne-
hézség, amit minden egyes művész maga old meg. Felfejteni aztán lehetetlen, nem dolgoz-
hatunk visszafelé a befejezett szövegtől annak nyersanyagába. Kritikusok és életrajzírók 
leggyakoribb hibája azt feltételezniük, hogy ami fontos nekik, szükségszerűen fontos volt 
az írónak is. A mű életrajzba való visszagyömöszölése a szöveg visszafojtásának, elnyomá-
sának egy módja, melynek során abból, ami semmi máshoz nem hasonlítható, olyan dolog 
lesz, mint bármi más. Lehet, hogy az érzéstől viszolygó modern világban sokkal kényelme-
sebb kritikus pillantásunkat elfordítani egy tökéletesen létrehozott műről. Sokkal könnyebb 
a szexre fókuszálni. Az író szexualitása csodás diverzió*. 
Ha a homoszexuális kultúra manapság a szexualitás identitásként való felfogása ellen dol-
gozik, a művészet jön először számításba, burkoltan vagy nyíltan teremtve érzéseket a til-
tott körül. Úgy tűnik, néhány korai feminista érvelés a provokatív női aktokat festő férfiak 
pozícióját sérelmezve átsiklott azon a tényen, hogy egy másik nő is lehet a szemlélő. Miért 
kell feltétlenül az akttal azonosulni? Miféle mélyen gyökerező tabuk tiltják meg e feminis- 
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táknak, hogy megkívánják az aktot? 
A XIX. század előtti és utáni opera isme rte a szexuális kétértelműség komoly játékait. Az 
operarajongók tudják, milyen nagyszerű és nyugtalanító örömöt jelent egy férfinak öltözött nöt 
nézni, hallani, ahogy egy másik nőnek teszi a szépet félreérthetetlenül női hangon. Elődeink is-
merték a női hangon éneklő férfiak hallgatásából származó, manapság már tilto tt gyönyört. Ca-
sanova naplójában ír arról az elragadtatásról és vágyról amelyet egyébként heteroszexuális fér-
fiak éreztek ezek iránt a kompromittáló alakok iránt. A zene „hímnősen" erotikus, s ugyanazzal 
az érzéki szándékkal hatja át a férfiakat és nőket egyaránt. Hacsak valaki ellen nem áll neki. S 
vajon milyen mértékű szexelutasítást leplez a hazugság: „Én nem szeretem az operát"? 
Hasonlóképpen biztos vagyok abban, hogy a ruhacserés szerepeket tartalmazó Shakes-
peare darabok adaptációinak jókora ostobasága és szemérmessége azt célozza, hogy le-
mossák róluk a homoszexualitás bélyegét. Amíg mindannyian tudjuk, hogy tettetésről van 
szó nadrágszerep, vagy bohózati, megjátszott mesterkéltség esetében, biztonságban érez-
zük magunkat hetero-öltözékeinkben. Túl sok rendező siklik át azon a nyilvánvaló tényen, 
hogy Shakespeare darabjaiban az álöltözet a meggyőzés eszköze. Nekünk is meg kell sze-
relmesednünk. Nekünk is meg kell tudnunk, milyen érzés megkívánni egy velünk egyező ne-
mű embert. És valóban higgyünk-e azon 5. felvonásoknak, amelyekben mindenki egyszerű-
en átvált a megfelelő nemű partnerre, hazamegy, és boldogan él, míg meg nem hal? 
Nem azt akarom, hogy mindnyájan hagyjuk el férjeinket és homokosként éljünk tovább. 
Sem azt, hogy egy leszbikus, aki hirtelen vágyat érez egy férfi iránt, bújjon is vele ágy-
ba. Nem kell így eldurvulni. Viszont el kell tudni fogadni magunkban, méghozzá örömmel, 
a kifinomult és különféle érzelmeket, amelyek az emberi lény végtelenségét jelentik. Ennyi 
és nem kevesebb a művészet képessége. 
A művészet olyan érzéseket csalogat elő belőlünk, amelyeket amúgy nem érzünk. A mű-
vészet nem azért van, hogy sokkoljon (ez ritka), hanem inkább azért, hogy olyan területe-
ket foglaljon el, amelyeket nem hódítottak meg a társadalmilag elfogadott apró örömök. A 
művészet, eltekintve attól, hogy gyönyörködtet-e vagy sem, az érzelmi lehetőségeket híva-
tott szélesíteni egy halott társadalomban, amely a művészetet kétségkívül a lázadók oldalá-
hoz sorolja. Ne értsenek félre, nem a bohémek és rosszfiúk szavazótáborából való vagyok, 
s a művészet lázadó jellege nem csinál minden lázadóból művészt. A művészet lázadása fo-
lyamatos lázadás a rendszerint igazi életnek nevezett élőhalottság állapota ellen. 
Ahol minden nyilvános döntést a 
a közhaszon skáláján kell igazolni, 
a költészet szétzilálja a látszólag 
magától értetődő ítéleteket, nem 
ideológiailag, hanem jelenléte, létezésének 
módjai, a lelki és testi vágy 
állapotainak megteremtései által. 
Adrienne Rich: What is Found There: 




És nemcsak a nyilvános döntéseket, hanem a privát kompromisszumokat is. A szív olyan 
számításait, melyeket nem lenne szabad létre hívni. A bukás elfogadásán keresztül; a közös-
ségvállalás, a bizalom, a közösség, a kommunikáció, a nyelv, a szeretet sikertelenségén ke-
resztül kezdjük el lerombolni önmagunkat, az érzelmektől félő, fragmentált társadalmat. 
E félelemmel szemben a művészet friss gyógyír és tiszta fájdalom. A lázadó író, aki gyó-
gyulást és szenvedést hoz, nem feltétlen marxista vagy szocialista, nem feltétlenül politikus 
alkat a szó zsurnalisztikai értelmében, s talán nem is felel meg az Illendőség változó normá-
inak, de szemrehányást tesz a ta rtalmatlan máért, és eltévedt, magányos szívünk menedéke 
lesz. A kommunista Stephen Speuder megfelelő helyzetben volt, lehetőségekkel bírt, de a ka-
tolikus és — a kultúra szempontjából — haladásellenes T.S. Eliot hozott létre költészetet. Nem 
mindig ilyen ellentmondásos a helyzet, de lehet, és a fenti példa elég okot szolgáltat arra, 
hogy a művet ne az írón keresztül ítéljük meg. A művön keresztül ítéljük meg az írót. 
Amikor két igen különböző lázadó, Adrienne Rich és Oscar Wilde műveit olvasom, 
homoszexualitásuk ténye nem lehet a legfontosabb. Nem azért olvasom őket, hogy köze-
lebb férkőzzek a magánéletükhöz, hanem azért, me rt szükségem van arra a mélységre, 
amelyet műveik hordoznak. 
Ahogy a formával bánnak, képeik ereje, nyelvhez való hűségük lehetővé teszi, hogy a 
bennünket elválasztó távolságon és időn át szóljanak hozzám. Ha nem lennének kivételes 
írók, egyikőjük sem lenne képes arra, hogy saját szubkultúrájuk érdeklődésén túl is célt ér-
jen. Az igazság az, hogy mindkettőjüknek van olyan közönsége, amely nem osztja a dráma-
író és költő szexuális irányultságát és romboló jellegét, de amelyet azért megérintenek ezek 
a jegyek, amikor őket olvassák. A művészet ott ér célt, ahol az irodalmi tollharc elbukik. 
Mindamellett van egy csomó heteroszexuális olvasó, aki hozzá sem nyúlna egy homo-
kos által írt könyvhöz, s van jónéhány homoszexuális olvasó, akiket csak a homokosok smá-
rolása érdekel. 
Mindannyian hallottunk már férfiakról, akik nem olvasnak nők által írt könyveket, és ez, 
annak ellenére, hogy a kreativitás fellengzős nézeteinek álcájába bújtatják, nem más, mint a 
másság közönséges terrorja. A férfiak kényelmetlenül érzik magukat, ha a világot nem férfi-
szemen keresztül látják. Ennek semmi köze a mondatokhoz vagy a mondattanhoz, annál in-
kább a szexizmushoz. Kár lenne, ha a leszbikusok és a melegek ugyanilyen kulturális különál-
lásba vonulnának. Korán megtanuljuk, hogyan éljünk két világban; a sajátunkban s a domináns 
modellben. Miért nem lehet megtanulni egy többszörös világban élni? A művészet által felkí-
nált különös, prizmaszerű világokban. Én nemcsak nőírók vagy homoszexuálisok könyveit 
akarom olvasni, hanem mindent, ami csak van, feltéve, hogy eredeti és igaz. Az író neme és 
szexualitása alapján olvasmányt választani lehangoló módja az olvasásnak. Leszbikusok és me-
legek számára alapvető, hogy létrehozzák saját ellenkultúrájukat, de ez nem jelenti azt, hogy 
semmit sem tudunk használni a heteroszexuális kultúrából. Ennél sokkal kifinomultabbak va-
gyunk, és érdemes emlékezni arra, hogy a konvencionális gondolkodás önmaga börtöne. 
A férfi, aki nem olvas V. Woolfot, a leszbikus, aki ki se nyitja T.S. Eliotot, egyaránt szub-
jektív ügyet ékel önmaga és a mű közé. Az irodalom, akár hetero-, akár homoszexuálisok 
művelik, akár hetero-, akár homoszexuálisok életéről szóljon is, tele van energiával és érze-
lemmel, amire mindannyiunknak szüksége van. Nyilvánvalóan, ha egy bizonyos dolog nem 
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művészet, nem nyújt művészi élvezetet s nem ta rtalmazza azt az energiát és érzelmet sem, 
amiből korlátlanul meríthetünk. Amikor értéktelenségek gyártói és az ezekből hasznot hú-
zók vesznek körül bennünket, maguknak követelve a művészet erejét, nehéz nem bedőlni 
annak a hazugságnak, hogy nincs is ilyen, vagy hogy a művészet bármi lehet. Ennek az 
egésznek a kisszerűsége lehangoló, és elkerülhetetlenül elő kell rántani saját érdekeink na-
gyítóját, hogy a dolgot normál méretűnek lássuk. A „Rólam szól?", „Szórakoztató?", „Disz-
nó?", „Na és a szex?" nem esztétikai kérdések, hanem olyanok, amiket a legtöbb kritikus és 
olvasó fel is tesz. Hacsak nem állítjuk föl az irodalomra (és nem a szociológiára, szórakoz-
tatásra, aktualitásokra) alkalmazható ítélet kritériumait, egyre nehezebb lesz megtudnunk, 
mi az, ami a művészetet minden mástól megkülönbözteti. 
Olvasni tanulni többet jelent, mint megtanulni betűket csoportosítani egy lapon. Az olvasás 
tanulása olyan képesség, amely testünk és szellemünk teljes erőforrását rendezi. Itt nem a 
szennyirodalom végiggyötrésére gondolok, ami mellesleg egy csomó ember számára kimerí-
ti az írástudás fogalmát, hanem arra a képességre, hogy egy szöveggel olyan kapcsolatba ke-
rüljünk, mint egy másik emberi lénnyel. Ismerjük el önnön jogait, különállását, különlegessé-
gét, hagyjuk, hogy a saját hangján szóljon, s ne egy hasbeszélő bábjaként. Találjuk meg a 
hozzánk való kapcsolatát, ami mindenki másétól különbözik. Ugyanakkor ismerjük fel, hogy 
sem eszköze, sem módja nem vagyunk létezésének, a köztünk lévő szerelem pedig nem köl-
csönös öngyilkosság. Ez a szeretet alternatív paradigmát kínál; egy teljes és tökéletesen meg-
értett víziót egy kaotikus, beteljesületlen világban. A művészet nem amnézia, a könyvek ki-
kapcsolódásként vagy eszképizmusként való népszerű értelmezéséből teljességgel hiányzik, 
hogy mi a művészet. Sokféleképpen lehet kikapcsolódni, ábrándozni, de nem igazi könyvek-
kel, igazi képekkel, igazi zenével, igazi színházzal. A művészet: komplex érzelem megértése. 
Nagyra értékeljük az érzékeny gépeket. Fontok billióit költjük arra, hogy olyannyira kifino-
multtá váljanak, hogy képesek legyenek ásványi anyagok jelenlétét kimutatni mélyen a föld-
kéregben, vagy radioaktivitást mérföldek ezreivel arrébb. Nem ta rtjuk értékesnek azonban 
az érzékeny emberi lényeket, nem költünk pénzt elsőbbségükre. Mivel a gépek egyre kifi-
nomultabbak lesznek, az emberek egyre durvábbak, az antennák és a száloptika vajon ma-
gának követeli-e, ami egyedülállóan emberi volt? Nem a racionalitást, nem a logikát, hanem 
a törékeny érzékelésnek azt a különös hálózatát, mely azt jelenti, el tudom képzelni azt, 
ami megtanít szeretni a felismerésnek és gyengédségnek azt a szállását, ahol néha megta-
pasztalom az életben lüktető lényegi ritmust. 
A művész radarként segít nekem. A művész, aki kivételes érzékenységét az anyaga fö-
lötti kivételes kontrollal párosítja. Ez a fedezet nélküli, elhanyagolt berendezés, ez a folya-
matosan kiaknázatlan frekvenciákra hangolt ajándék és fegyelem olyan jeleket küld nekem, 
amelyek máskülönben nem jutnának el hozzám. Lehetővé válik, hogy olyan élesen lássak és 
halljak, mint a sólyom. Ebben az élességben és ezekben a kiterjesztett szárnyakban nincs 
meg a menekülés kényelme. Van azonban figyelmeztetés, esély és fájdalmas szépség. Nem 
az, amit tudok, és nem az, ami vagyok. A tükör áttetszővé válik, s túloldalán olyan terüle-
tek vannak, ahol még soha nem jártam. Azonban ha egyszer már eljutottam oda, soha töb- 
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bé nem kell megválnom e területektől. A művészet nem turizmus, hanem egy szélesedő tér-
ség. A művészet nem kapitalizmus, amit benne találok, megtarthatom. A címkék elszippant-
ják nevem. 
Komplex érzelem megértése. 
A komplex érzelem a tiltott körül bontakozik ki. Amikor egy szituáció komplexitását érzem, 
a sokoldalúságát érzem és nem a nyilvánvaló, sima alakot, amely egy szempillantás alatt 
megragadható s könnyen feledhető. Az összetettség zavarhoz vezet. Nem találom a helyem. 
Amit érzek, összeütközésbe kerül azzal, ami az elvárásom volt. Logikus énem cserbenhagy, 
akárhogy is próbálom méricskélni, mindig marad valami, amit nem tudok megmagyarázni. 
Mindannyian éreztünk már így, mindannyian megpróbáltunk már a durvából simát csinálni, 
kimenteni magunkat egy készülő viharból. Rendszerint a tisztességtelenség a legjobb ta-
nácsadónk. Különféleképpen nevezzük belső zavarunkat, mint például kimerültség, arány-
vesztettség, vagy a hét évnyi házasság utáni friss húsra vadászás. Mint Ádám, elnevezzük fe-
nevadjainkat, de nem jól, s aztán nem jönnek oda hozzánk a hívó szóra. 
A komplex érzelem gyakran életünk meghatározó élményét követve jön létre; a szex, 
szerelem, születés, halál a leggyakoribbak, és mindegyikük hordoz súlyos tabukat. Az 
egyénnek az a szembetűnő magánya, amelyben mindannyian osztozunk, ha ilyen fontos 
eseményekkel szembesülünk, az eltolódás magánya. Az ember kizökken élete megszokott 
kerékvágásából, és míg inog, új érzelem terhét is cipelnie kell, olyan érzelemét, amely az-
zal fenyeget, hogy teljesen hatalmába kerít. A boldogtalanság és összeomlás alkalmazható 
kifinomult büntetésként is olyan esetekben, amikor törvényekkel már nem mernek büntet-
ni. A problémák kezelésének képtelensége az olyan macho kultúrában, mint amilyen a mi-
énk is, komoly gyengeségnek számít. De mi is ez a képtelenség, ha nem  görcsös, gyengébb-
nél is gyengébb tiltakozás egy magányba zárkózott, elbódított élet ellen, amelyben a 
külvárosi értékeket mint legfőbb jót tukmálják az emberre? Egy újszülött gyermek, a szere-
lem pillanata szeizmikus megrázkódtatást okozhat bennünk, ami — ha engedjük — segít új-
raértékelni, hogy mi számít igazán, mi az, ami viszonyítási alapként szolgál. Ez ijesztő, és 
ahogy öregszünk, nehezebb szembenézni ekkora veszéllyel annak az érzéketlenségnek, 
amik vagyunk. A művészet azt a kihívást nyújtja, amire vágyunk, és abban a formában, ami-
re szükségünk van, mikor saját világunk a legalaktalanabbnak tűnik. A művészet formai 
szépsége fenyegetés és feloldozás a betöltetlen élet formátlan semlegessége számára. 
Ó — mondhatják —, a Művészet mint Vigasztalás, erre gondol. A magányos romantikus, 
aki a Jane Eyre-t olvassa. Az aszociális számítógépőrült, aki Wordswo rth-szel kóborol. 
Nem így gondolok a művészetre. Teremtésként gondolok rá. Úgy gondolok rá, mint ha-
tározott, erővel teli térre, amely ugyanilyen teret szül. A műalkotások nem reprodukálják, 
hanem újrateremtik magukat, s ugyanakkor elegendő állandó erejük van, hogy helyet csi-
náljanak nekünk, kisemmizetteknek. Másszóval, a művészet lehetővé teszi, hogy energiával 
teli térben éljünk. 
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Amikor a tiltott körüli érzelem kirajzolódásáról beszélek, nem a jól ismert körüli undort ér-
tem rajta. Felejtsük el a laza erkölcsű turista, vinnyogó, középosztálybeli rosszfiút, aki sze-
xuális perverzitását kendőzetlen prózájában szépírásnak nevezi. Felejtsük el a másokat után-
zó lányokat, akik nem tudnak megkülönböztetni egy műbránert bármely más csőszerű 
segédeszköztől. Ók csak egy nagy rakás mocsok, minket meg az igazi érdekel. Ami tiltott, az 
ijesztőbb, érzékibb, és mentes a belvárosi menők katalógus-salakjának rémálmától. „Ne tedd 
ezt!" — a könnyű lázadás jelmondata. Ami tiltott, az rejtett. Beférkőzni szívbe és szellembe — 
míg, amit igazán kívánunk, annak a sötét falai közé burkolózik, amit kívánnunk kellene, a kí-
gyóknak sikerül. Az állam, a vallás kígyóinak, a nevelés szolgálatába állt kígyóknak, a pénzes 
kígyóknak, a mitikus kígyóknak, akik visszafele szövik bele hazugságaikat a történelembe. 
Két mítosz a sok közül; az első héber: Évát a Paradicsomban rábeszélik, hogy egyen abból, 
amiből soha nem kívánt enni („A kígyó ámított el engem, úgy evém"). A második görög: Me-
dúza, a Gorgófő, akinek kígyókból álló hajkoronája mindenkit kővé dermeszt, aki csak ránéz. 
Sokféleképpen olvashatjuk ezeket a mítoszokat, így van ez a mítoszokkal, de érvelésem 
célja miatt legyünk bizalmatlanok a kővé vált szívekkel s azokkal szemben, akikkel meg le-
het kívántatni azt, amit valójában nem kívánnak. 
Hogyan tudhatom, mit érzek? Amikor egy író felteszi magának ezt a kérdést, a válasz-
hoz meg kell találnia a megfelelő szavakat, még akkor is, ha a válasz egy újabb kérdés. Az 
írónak úgy kell bánnia a szavakkal, hogy lelke tartalmainak hű kifejezői legyenek. Ha nem 
képes erre, kockára teszi szívét, önkényesen — ideig-óráig talán — pszichológusnak jó lenne, 
de költőnek nem. 
A költő az, aki továbbmegy minden humán-elmélésznél. A költőnek fenékpásztázó hálójá-
val bonyolult dolgokat kell a felszínre húznia és visszaszolgáltatnia a jelennek. Ahogy ezt te-
szi, az olvasó kezdi olyan, saját vonásait felfedezni, amelyeket, szinte születése óta, szépen 
eltemetett. Hallja azokat a hangokat, amelyek már annyi éve suttognak hozzá. Néhány hang 
hamisnak is bizonyulhat, talán az olvasó megtanul saját félelmeitől félni. A kísérő személyi-
ségeket, amelyeket orvosilag a skizofrénia szóval illetnek, harmonikus egyensúlyba is lehet 
hozni. Nem szükségszerű egyetlen énbe zárkózni végigkínlódva az életet, mint egy taposó-
malmot, mindig ugyanazon az úton járva. Az emberi lények képesek nagyszabású repülés-
re; átutazhatunk magunkon, és énünket megsokszorozódottnak s hatalmasnak találhatjuk. 
A művész tudja ezt; a művészet a szinte észrevétlenül belénk ivódott régi, halott struktúrák 
szétfeszítésével egyidejűleg az általunk megingathatatlannak vélt határokat célozza. A ké-
nyelmes hazugságok összeomlanak; az egyetlen határ a képzelet határa. 
Mennyit tudunk elképzelni? A művész elképzel. A művész a tiltottat képzeli el, mivel szá-
mára nem az. Amennyiben szabadabb a többi embernél, a munkájához való egyetlen hűség 
okán az. Legtöbbünknek megosztott a hűsége, legtöbbünk eladta magát. A művész nem 
megosztott és nem eladó. Szándékának tisztasága megvédi, habár éppen ez a tisztaság az, 
ami legnagyobb eséllyel irritálja a legtöbb embert. Nem örülünk a megszállottaknak, látno-
koknak, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem örülünk a művészeknek. Miért menekülünk 
az érzés elől? Miért ünnepeljük azokat, akik saját mocsarukba rántanak minket, míg üldöz- 
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zük azokat, akik bonyolult szépséggel teli kézzel jönnek felénk? 
Bárcsak el tudnánk magunkat képzelni kétségbeesés nélkül! 
Bárcsak el tudnánk magunkat képzelni tehetetlenség nélkül! 
Mi történne, ha el tudnánk magunkban képzelni az igazi vágyat? 
Mi történne, ha egy nő elmondaná magáról az igazat? Széthasadna a világ. 
Muriel Rukeyser 
Ennek az igazságnak a keresésében, túl az igazság következményeiből adódó félelmeken, 
vannak a művészet repülési térképei. Amikor az igazság forog kockán egy olyan társadalom-
ban, amelynek elkeseredetten szüksége van igazságra, nem szabad hinnünk olyan, a sem-
mibe vezető mellékutaknak, amelyek elterelnek arról az útról, amelyen mennünk kell. Ren-
geteg Világvége útjelzőt látunk, amelyek arról hivatottak meggyőzni bennünket, hogy 
semmit sem érdemes tenni, hogy mindannyian személyes rémálmainkban élünk, amelyeket 
alkalmanként enyhít múlandó öröm. 
A művészet nem személyes rémálom, mégcsak nem is privát álom, hanem közös embe-
ri kapcsolat, amely a most spiráljában kutatja múlt és jövő lehetőségeit. Elmeszülemény, 
mint a tudomány, a vallás, mint maga a világ. Olyan mesterséges és egyben természetes, 
mint te és én. Soha nem voltunk képesek sem vele, sem nélküle élni. Azt mondjuk, nem szá-
mít, míg idegesen megpróbáljuk kiűzni életünkből. E kiűzetés részeként megkíséreljük tisz-
tázni nemi hovatartozását, megpróbálunk módokat találni e lenyűgöző félelem elfojtására 
és csökkentésére. De mire irányulnak erőfeszítéseik? Mi az, amit kigúnyolni és akadályozni 
akarunk? A szabad emberi lélek. 
Egy könyvesboltban voltam nemrég, odajött hozzám egy fiatal férfi, és azt mondta: 
A Sexing the Cherry a Négy kvartett olvasata? 
Igen — mondtam, és ő csókkal jutalmazott. 
Pethó Ildikó fordítása 
Jeanette Winterson 1959-ben született az angliai Lancashire-ben, jelenleg Londonban él. 
Az egyik legérdekesebb kortárs íróként tartják számon, aki Whitbread-, John Llewellyn 
Rhys- és E.M. Forster-díjat kapott. A szöveg megjelenési helye: Art Objects (Essays on Ecstasy 
and Effrontery). Vintage: New York, 1997. Kötetei: Oranges Are Not the Only Fruit, Boating for 
Beginners, The Passion, Sexing the Cherry, Written on the Body, Art & Lies, Gut Symmetries, The 
Powerbook, The World and Other Places. Magyarul: A szenvedély. (Ford.: Lengyel Éva.) Budapest: 





Konrád György cáfolhatatlanul irodalmi autoritás: olyan író, akit mindig örömmel olvasunk, 
gyakran idézünk. Eleven, világos az elméje, leginkább az esszéiben, s azon elgondolásaiban, 
amelyek a politikáról meg a totalitárius társadalmakban elfoglalt értelmiségi szerepről szól-
nak: Antipolitika (1989) című briliáns könyvében pedig elérte azt a szintet, amely csak a rit-
ka, a kiváltságos képességű értelmiségiek privilégiuma. A rangjabeli alkotók, mint H. M. 
Enzensberger vagy Jean Baudrillard, a maguk módján foglalkoztak a háború fenoménjével, 
így a miénkkel is a balkáni göröngydarabon. Konrád György nem aka rt az éles elméjű, vesé-
be látó kollégák mögött maradni, így közéjük sietett a nemrégiben Belgrádban, korábban 
Budapesten megjelentetett f ugoszláv háború című könyvecskéjével. S míg pl. Jean Baudrillard 
a polemikus, „francia intellektuális divat legvadabb eszméit" közvetítette, azok a szövegek 
is ide tartoznak, amelyek a „nyugat elszerbesedéséről" vagy a „NATO-háborúk kétarcúságá- 
ról" szólnak, addig Konrád György egy csomó kétes, már-már felszínes megismerést kínált 
föl. Néha úgy tűnik számomra, hogy túlságosan sietett az írással, s mintha Dobrica Cosié* 
dolgozószobájában készítette volna el művét. 
Már a horvátországi háborúk idején sem tetszettek Konrád gondolatai, de akkor még le-
hetett vitázni elfogult és téves nézeteivel, most viszont úgy látom, ez túl unalmas volna, 
ezért csak azon leszek, hogy néhány alaptalan feltevését összegyűjtsem, mindenféle korri-
gálás szándéka nélkül — erről már rég lemondtam. A javító szerepe egyébként is idiotikus. 
Ámde, olvasva ezt a könyvecskét, aláhúztam néhány irritáló passzust, meglepődve, hogy 
egy ilyen kaliberű szerző milyen gyenge kliséket lopkod össze. Nem vetemedtem arra, hogy 
polémikus szöveget írjak, semmi kedvem a vitához, csupán a margóra írt jegyzeteimet rend- 
szereztem, sajátos recenzióvá alakítva ezeket. Sokkal könnyebb lenne és jobban megfelel- 
ne, ha Konrád György valamiféle intim történetet alkotott volna meg, betoldva mint egy 
brosúrát az 1999. márciusától júniusig tartó időszakba, a szerbiai NATO-bombázást pedig 
bejegyzte volna valamelyik naplójába, izgalmas, provokatív irodalmi formát adva neki, vi- 
szont ha mindezekhez szocio-pszichológiai eszközökkel közelítünk, s azt tapasztaljuk, 
hogy a szerző történelmi tényekkel henceg, akkor ebben az esetben mélyebbre kell ásni és 
taposni. Az izgalmas gondolkodókkal, írókkal, Konrád György pedig közülük való, akkor is, 
ha tévednek, kivétel nélkül komolyan meg kötelező tisztelettel kell bánnunk. 
* Dobrica Cosié — ifjúkommunista, partizán és magasrangú pártfunkcionárius volt, később ellen-
zéki magatartása mia tt kiszorult a politikai közéletből. Az 1986-os szerb akadémiai memo-
randum (amelynek alapeszméje az volt, hogy a jugoszláv nemzetek közül a szerbséget szándé-
kosan elnyomták) szellemi vezérének tartották. 1990-92-ig — a Milos'evie-éra kezdeti fázisaiban 
— köztársasági elnök. Nemzetközileg elisme rt író, munkáit több nyelvre lefordították. Művei 
magyarul: Majd megvirrad már... (1953), 7 nap Budapesten (1957), Messze még a hajnal (1957), 




Konrád György nem kis ellenszenvvel fejtegeti, hogy a nemzetközi közösség szétbomlasz-
totta Jugoszláviát, mert ahogyan állítja, „Jugoszlávia több részre szakadása azonban tetszett 
neki". Arról lenne szó, hogy valaki a hatalmasok közül úgy döntött, hogy kizárólag a maga 
szórakoztatására szétrombol egy államot. Az író úgy tartja, hogy a nemzetközi közösség elle-
nezte a „mesterségesen összetákolt" Jugoszláviát, így később fegyveres erőkkel támogatta 
Boszniát, az új államot, amely mellesleg szintén „mesterséges tákolmány". Egy ilyen irodal-
márnak, politikusnak meg filozófusnak nem volna szabad elfogadnia ezeket a célzásokat a 
„mesterségesen összetákolt" államokról, mert az ehhez hasonló kopott és visszatetsző szóvi-
rágok felelnek meg a kótyagos alakoknak, akik rajonganak a klisékért, s nem ismerik fel a ba-
romságot. A nemzetközi közösség nemcsak tönkretett szórakozásból egy államot, hanem 
még az „albán terroristák" oldalára is állt, véli az író, ahogyan annak idején a szlovén és hor-
vát szecesszionista politikát támogatta. A szerző a továbbiakban arról értekezik, hogy a nyu-
gatiak az összes hibájukat Milosevicre vetítették rá, kikiáltották gonosztevőnek, hogy az 
„egész szerb népet" büntessék meg, létrehozva így a fő démont, amely ellen később légi kam-
pányt indítanak. Végül az derül ki, hogy ebben a balkáni történetben a házi politikai marha a 
legártatlanabb, amely ezeken a puszta mezőkön pusztított, vagy még pusztít, immár több 
mint egy évtizede. Az analitikus Konrád György azt állítja, a „nyugati politikusok az etnikai na-
cionalizmust elismerték" 2 , ami elkerülhetetlenül etnikai tisztogatást eredményezett, ennek 
megfelelően a „a horvát fegyveresek eltávolították Krainából és Szlavóniából a velük egy nyel-
vű görögkeletieket, akiket lehet akár szerbeknek is nevezni". Nem értem, nevezhetnénk-e 
őket máshogy, de megengedem Konrádnak, hadd tanuljon még egy nevet az elűzött pravosz-
lávok számára. Azt állítja továbbá, hogy a „A szerb fegyveresek Bosznia szerb területéről na-
gyobbrészt száműzték a velük egy nyelvű muzulmánokat és katolikusokat, akiket lehet akár 
bosnyáknak és horvátnak is nevezni."3 Ahogy az analitikus kétkedik, miként nevezhetné el az 
azonos nyelvű menekülteket, nyilvánvalóvá válik, hogy ez számára egy és ugyanaz, majd az, 
hogy ez az egy és ugyanaz másként is elnevezhető, miközben nem feltétlenül szükséges. A 
szerző csupán abban biztosabb valamennyivel, hogy a muzulmánok valójában szerbek, majd 
azt írja, a horvátok a szerbekkel együtt „űzték a muzulmán szerbeket, akiknek bosnyák a má-
sik neve, és akik a második világháború folyamán jobbára az usztasák oldalán álltak"4 . 
Jelentéktelen bűncselekmények 
Csodálkozom, hogy egy Konrád ilyen jóízűen falatozta a szerb politikai menza kotyvasz-
tott eledelét, és hogy készpénznek vette a „muzulmán szerbek"-ről s az usztasákról szóló 
I In: Konrád György: A jugoszláviai háború (és ami utána jöhet). Palatinus, 1999, 7. 
2 i.m. 13. 
3 i.m. 13. 
4 i.m. 13. 
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rágógumit. Ha már ilyen tanulmányt írunk, akkor figyelembe kell vennünk minden árnyala-
tot, hogy pedánsan tudjuk rendezni észrevételeinket. A jugoszláviai háború brosúra-írója na-
ponta elkerüli Szerbiát, a háború legkomolyabb okozóját, talán azért, hogy később a NATO-
agresszió minél ártatlanabb áldozata színében tüntethesse föl. A JNA 8 bűntényei 
jelentéktelenek számára, az albánok fölötti erőszakról pedig kizárólag az albánok tehetnek, 
mivel bojkottálták a választásokat, pedig ha „szövetkeznek Milosevics demokratikus ellen-
zékével, más vezetőt emelhettek volna hatalomra, és az eseményeknek más irányt adhattak 
volna6". Konrádnak tudnia kellene, hogy a szerbiai ellenzék nacionalista beállítottságú, s 
még inkább albánellenes. Ugyanis szemére hányja Milosevicnek, miért nem ölte meg, s űz-
te el már rég az albánokat. De az ilyen gondolkodó, mint Konrád, mégis oda tudja monda-
ni egy helyütt, s ezen a ponton feltétlenül egyezünk, hogy mennyire nincs ínyére, „ha a nagy 
lecsap a kisebbre" 7 . Ezt a tekintélyes író a NATO-ra érti, mely a kis Szerbiát fenekeli el, vi-
szont ez az elv nem érvényes akkor, amikor Szerbia veri a gyengébb, kisebb albánokat. Sőt, 
egy helyen úgy érvel, hogy a NATO-beavatkozás vezetett el odáig, hogy a „kicsi ver egy még 
kisebbet"8 , mintha eddig idilli állapotokban éltek volna egymással, erre jött a NATO, el is 
rontott mindent, s csak bosszúvágyat szított. Ugyanúgy egyetértek Konráddal, az íróval, 
amikor fölnagyítja az „önmeghatározás szellemét", amely Közép- és Kelet-Európát fogta el 
a kommunizmus bukása után, de furcsállom azt, hogy miért tagadja meg ezt a szellemet a 
valamikori jugoszláv föderáció népeitől, szecesszionistának titulálva őket. Talán az „önmeg-
határozás szelleme" csak egyesek privilégiuma, míg mások számára negatívum? Konrád az 
irományában rátámadt azokra a felszínes kritikákra és értelmetlenségekre, amelyek Szerbi-
át fasiszta államként mutatják be, Milosevicet Hitlerrel állítva párhuzamba. Argumentáció-
jában legerősebb aduttja az, hogy a szerbek senkit sem támadtak meg, hanem öket támad-
ta meg „a NATO légiereje". Mérgesen tagadja, hogy a szerbek irtanák az albánokat, szerinte 
egészen más a helyzet, mert a „szerbek nemcsak alanyai, de mintegy félmillióan tárgyai is 
voltak az ölésekkel párosuló etnikai tisztogatásuknak Szlavóniában, Krajinában majd Bosz-
nia-Hercegovina horvát és muzulmán részeiben" 9 . Szerinte a nyugatnak szüksége volt 
Miloseviére, mint gonosztevőre, hogy a „NATO vezetői erkölcsi jóságtól ragyogjanak" 10 . 
Milosevicet kizárólag azért ítéli el, mert „betette a képét az ördögábrába" 11 , ráadásul ezt a 
nyugat méreteinek megfelelően tette, s így „kapóra jött" 12 nekik. Baudrillard tézisei leg-
alább őrültebbek, ám szellemesebbek. Ő azt állítja, hogy Milosevic a „nyugat szennyesét 
mossa", elvégzi „a Fehér Európa számára a piszkos melót", emiatt büntetik meg, hisz 
ugyanazt teszi, amit Európa is, csak más módszerekkel, ez pedig „minden kisebbség 
JNA — Jugoszláv Népi Hadsereg. 
6 i.m. 15. 
7 i.m. 27. 
8 i.m. 27. 
9 i.m. 53. 
10 i .m. 39 .  
i.m. 38. 
12 i.m. 38. 
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eltisztogatása", különösképpen az iszlám közösségeket értve ezala tt . Milosevic, Baudrillard 
szerint, „a negatív európai politika realizálója", akit verni kell, de semmiféleképp sem elten-
ni láb alól, hanem mint Szaddamot, tartogatni kell valami más alkalomra is. Ez az ember 
nem más, csupán „Európa tisztátlan lelkiismerete", amennyiben pedig gonosztevőként dol-
gozik, akkor „a bűncselekmények megrendelői" sem különböznek tőle. Baudrillard úgy de-
finiálja a nyugat viszonyát Milosevichez, mint a „hóhér platóni megismerőjét". 
Elfogadhatatlan dramaturgia 
Konrád korántsem ennyira spektakuláris, vagy „lökött", így csak néhány fiziognómiai 
megfigyelésig jut el: „növekvő fiziognómiai hasonlóságot érzek a háború szószólói és a ju-
goszláv államelnök között" 13 . Kényelmes intellektuális terelgetés ez a nyugat monstrumá-
ról; lehet ez sokkoló, szellemes, ironikus, pattogó, de az, ami itt történt, igenis tragikus, s 
mélyebb vizsgálati szondát érdemel, függetlenül a nyugati politikától, meg annak baklövé-
seitől. Nem ítélheti el Konrád csak a nyugatot, anélkül, hogy figyelembe venné azt, ami itt 
a beavatkozás előtt történt. Felszínesen hangzik, amikor az író e kis könyv majdnem min-
den egyes oldalán arról jajgat, hogyan lehetett volna azt a NATO-lóvét okosabban felhasz-
nálni, vagy a szerb ellenzéket támogatni. Miért finanszírozná a NATO a szerb ellenzéket? 
De mindennek tetejébe, Konrád nem érti, a szerb ellenzék mindössze azért távolítaná el 
Milosevicet, hogy még kegyetlenebb legyen, ha majd a helyére kerül. 
Természetesen, Konrád Györgynek vannak helyénvaló megítélései, jó passzusai, aki pe-
dig megfontolt, egyet fog érteni vele, hogy az erőszak elfogadhatatlan, akármelyik oldalról 
is jöjjön, viszont vannak olyan meglátásai, amelyek enyhén szólva furcsák vagy unalmasak, 
például amikor arról beszél, hogy az egész háború „értünk, televízónézőkért a mi rokon-
szenvünk megnyeréséért zajlik" 14 . Viszolygok attól a gondolattól, mely „sokkolóan hat-
na a csőcselékre". Ki az, aki csak azért háborúzna, hogy nekünk, tévénézőknek szórakozást 
nyújtson? Talán én nem értem ezeket a szinarchikus „dramaturgokat", akik valamelyik pá-
holyban ülnek, kezükben tartva ennek az egyszeri, globális műsornak a köteleit. Ez a dra-
maturgia számomra elfogadhatatlan, mert valóságosan és fiktíven, igazul és hamisan nivel-
lál. A tér, amely rendelkezésemre áll, kötött, így lehetetlen sokat idézni ebből a 
könyvecskéből, ámbár néha egészen eredeti kijelentésekre lehet bukkani, mint amikor azt 
állítja, hogy a „fiatal férfiakat a géppisztoly öltözteti, hozzátartozik a marcona szexepiljük-
höz" 15 , vagy az, hogy természetes a szerb katonák vadsága és kegyetlensége, mert ők ma-
guk szintén menekültek, az otthonaikat albán gerillák gyújtották föl. Konrádnak leginkább 
az fáj, hogy a „NATO j...j a légiereje az UCK nacionalista felkelőinek." 16 , ez még szokatla-
nabb számára, amikor tudvalevő, hogy a „az albán nacionalizmus második világháborús elő- 
13 i.m. 38. 
14 i.m. 36. 
1s i.m. 77. 
16 i.m. 48. 
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élete összekapcsolódik a horvát fasiszta állammal" 17 . Nem esett itt a szerző a szerb míto-
szok csapdájába, belezuhanva így ugyanabba az ürességbe? Majd kissé ironikusan megem-
líti, hogy a légicsapások pártfogói „az albánok iránti empátiától majd elsírják magukat" 18 . 
Nem voltam a légicsapások támogatója, de az albán menekülők nyomora és szegénysé-
ge, exodusuk tragikuma megrázott és megríkatott, akármennyire is gúnyolódjon könnyei-
men a kiváló író. 
Orcsik Roland fordítása 
Mirko Kovaé, 1938-ban született Hercegovinában. 1991-ig Belgrádban élt, ám a háborús időkben meg-
fenyegették, így a horvátországi Rovinjba költözött. Műveivel szinte az összes jelentős jugoszláv iro-
dalmi díjat elnyerte, de legtöbbjüket utólag a hivatalos ideológia megvonta tőle, alkotásainak túl „sö-
tét a világképére" hivatkozva. A nemzetközi irodalmi díjak közül megkapta a svéd Tchukolsky- és a 
német Herder-díjat. Munkáit svéd, holland, francia, magyar, olasz, cseh, lengyel nyelvre fordították. 
Főbb művei: Gubiliste (1962), Moja sestra Elida (1965), Zivotopis Malvine Trifkovié (1971, bővített kiadás: 
1977), Rane Luke Mestreviea (1971), Vrata Utrobe (1978), Uvod u drugi zivot (1983), Evropska trulez (1986), 
Nebeski zaruénici (1987), Kristalne resetke (1995), Na odru (1996). Legutóbb magyarul: Európai költésrot-
hadás ([Ford.: Borbély János], Forum, Újvidék,1987), Égbéli jegyespár ([Ford.: Brasnyó István], Forum, Új-
vidék, 1990), A Mestrevió család képesalbumából, In: Aranyhegyek birodalma, Válogatott műfordítások a 
mai jugoszláv prózából, ([Ford.: Borbély János[, Forum, Újvidék, 1985), Bevezetés a másik életbe ([Ford.: 
Radics Viktória], Magvető, Bp., 1989), Malvina Trifkovié életírása ([Ford.: Radics Viktória[, JAK-Osiris, 
Bp., 2000.). 
Karagyörgy Konrád című írásában Mirko Kova a Pen Club nemzetközileg elisme rt tagjaként szól író-
és tagtársához — szövege Konrád György fellépését és irodalmi munkásságát elsősorban azé rt szemléli 
kritikusan, me rt a NATO Jugoszlávia elleni légiháborúja körüli vitát más nézőpontból szeretné 
megvilágítani. Ennek megfelelően a szerkesztőség a közeljövőben folytatni kívánja a balkáni háborús 
diskurzus különböző művészeti lecsapódásainak bemutatását. 
17 i.m. 92. 




Sallustius, a filozófus — filológus szemmell 
A Sallustius-filológia szinte csak hipotézisekben fogalmazhat. Maga a mű két kódexben ha-
gyományozódott, s e kettő is egy családba ta rtozik egy elveszett harmadik révén 2 . 
A szerző és a mű összekapcsolására vonatkozóan ókori testimonium nincs, a régebbi kó-
dex másolója, vagy más másoló az archetyponig bezárólag a Práchter szerint önkényesen 
jegyzi a művet Sallustius neve alatta. 
Legalább ilyen szövevényes kérdés azonban az is, hogy ki is volt Sallustius. Ma consensus 
philologorum-nak tekinthető, hogy a szerzőt azzal a Sallustiusszal azonosítják, akit lulianus 
Apostata 4. beszédében barátjaként aposztrofál. Práchter szerint elképzelhető az is, hogy a 
filozófiában igen járatos lulianus éppen ezzel akarta Sallustiust további tanulmányokra 
ösztönözni 4. Zeller ezt azzal támasztja alá, hogy feltételezi, a mű nem más, mint a lulianus 
programjában nagy jelentőséggel bíró politeista reakció manifesztuma, szerzője pedig a 
művel voltaképpen irodalmi propagandatevékenységet folytat. Práchter szemmel láthatóan 
egyetért ezzel, amikor a szerző ateizmusról szóló megjegyzéseinek (Sal.XVII1,1) 5 célpontját 
a kereszténységben gyanítja: az itt szereplő atheiai kifejezés helyes értelmezése eszerint 
nem más, mint a keresztény vallás és kultusz. 
A mű formája filozófiai traktátus, praktikus összefoglalása az újplatonizmus tanainak, 
„dogmáinak". Az írás tartalmi szempontok alapján két nagyobb egységre tagolható: I- 
XII.caput és XIII-XXI.caput. Mindkét főrészben azonos tehát a témák sorrendje: 1. metafizi- 
ka és teológia; 2. kozmológia; 3. antropológia. 
A mű rövid ta rtalmi összefoglalása e szempontok szerint a következő. Az első egység 
metafizikai részében a következőkről van szó: 1.c. bevezetés, a szerző összefoglalja a tanok 
hallgatójával szemben támasztható elvárásokat; 2-5.c. az első ok, valamint a mítoszok osz-
tályozása; 6.c. átvezetés a kozmológiai részhez: az enkozmikus és hiperkozmikus istenek 6 ; 
7.c. a világ örökkévalóságának bizonyítékai; 8.c. az értelem és a lélek jelenléte a világban; 
9.c. gondviselés, végzet és szerencse; 10.c. az antropológiai rész kezdete: az erényről és a 
gonoszságról; 11.c. a jó és rossz alkotmányok felosztását ta rtalmazza, lényegében Platón 
I Az itt olvasható újplatonikus traktátus szerzője nem a történetíróként jól ismert Sallustius, ha-
nem egy másik, az előzőnél mintegy négyszáz évvel későbbi szerző (Paulys Realencyclopödie der 
Classischen Altertumwissenschaft (a továbbiakban:j PWRE: Sallustius 37.). 
2 E kódexek a cod. Ambrosianus B 99 sup. a 13. századból, és a cod. Barberinianus 184 a 16. század-
ból. A szöveghagyományra vonatkozó kimerítő tájékoztatást nyújt Práchter cikke: PWRE I.A.Bd.2 
1960.50-1961.13.; Saloustios: Des dieux et du monde, ed. par G. Rochefort, Société d'Édition «Les 
belles lettres», Paris, 1960: Introduction XXXIII-L. 
3 A latin név görög átirata: Salustios. Mi a megszokottabb latin formát használjuk. 
4 Bővebben Id.PWRE I.A.Bd.2. 1966.27. skk. 
S A továbbiakban Sallustius művét az egyszerűség kedvéért így idézem. 
6 A fogalmak magyarázatát Id. a szövegben. 
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Államának államforma-rendszere alapján; 12.c. az emberi cselekedetekben artikulálódó 
rosszról értekezik metafizikai alapon. Práchter szerint az első egység végét jelzi a 12.c. 
eszkatologikus záradéka. 
A második nagy szerkezeti egység (13-21.c.) egyes fejezeteit ugyanő exkurzusoknak mi-
nősíti, és úgy véli, az eddigiek kiegészítéséül szolgálnak. A 13-16.c.-ban így ismét a metafi-
zika és teológia témája következik. A 13.c.-ban a szerző azt fejtegeti, hogyan származnak 
le az alacsonyabb rendű létezők a hierarchiában fölöttük állókból. A 14.c. az istenek változ-
hatatlanságával össze nem illő apóriát igyekszik tisztázni, hogy ti. az isteneknek nem okoz-
nak örömet az emberek tettei, de ugyanígy harag sem ébredhet bennük miattuk. A 15.c. lé-
nyegében ugyanezt a témát folytatja: az istenek változhatatlansága azt is kizárja, hogy 
emberi kultuszcselekményekkel törődjenek. A 16.c. tartalma az előzővel szorosan összefüg-
gő, míg a 17.c. ismét felveszi a kozmológia fonalát, kiegészítve a világ örökkévalóságáról a 
7.c.-ban mondottakat. A 18.c.-ban az atheiai taglalásával veszi kezdetét az antropológiai 
szakasz, mely a 19.c.-ban annak fejtegetésével folytatódik, hogy miért boldogulnak az élet-
ben jobban a gonoszak a derekaknál, s gonosz tetteikre miért nem következik rögtön bün-
tetés. Ez már előkészíti a metempsykhósis 20.c.-ban taglalt témáját. Ezek után a 21.c.-ban is-
mét eszkatologikus záradékot olvashatunk. 
Nem zárhatjuk ki, hogy a mű alapjául egy hosszabb, a ránk maradt traktátusban éppen 
csak említett témákat is kimerítően tárgyaló korábbi munka szolgált: Sallustius ezt a művet 
kivonatolta. Ez a hipotézis Práchtertől származik, szerinte az excerptum olyan személy mű-
ve, aki nem eléggé értett a filozófiához, mert fontosságukban nem különböző témák közül 
egyeseket hosszabban tárgyal, míg másokat elintéz egy-két szóval. A 8.c. elején például a 
nus-t alig magyarázza (tis dynamis — egy erő), a többi hiposztázist azonban behatóan taglal-
ja. Práchter elméletével kapcsolatban azonban legalábbis elgondolkodtató az a tény, hogy 
az egyes filozófiai iskolák érdeklődése a filozófia tudományának egyes területei iránt az idő-
ben előrehaladva korántsem volt úgymond egyenletes, nem is beszélve esetleges területi 
megoszlásról. 
Véleményünk szerint a mű rövidsége sem mond ellent okvetleniil azzal, hogy a szerző 
eredeti munkája lenne. Az egész mű rövidségén kívül a mondottak könnyen elsajátítható for-
mája, stílusának keresetlensége, dísztelensége azt a feltételezést is megengedi, hogy okta-
tási célokra készült, annál is inkább, mivel erre a mű első fejezeteiben többször is történik 
utalás. Ezt viszont mintha támogatná szöveg hagyományozása, nevezetesen az a tény, hogy 
a művet nem másolták nagy számban. Ha azonban elfogadjuk a Sallusti libri lulianus idejéből 
való származását, és azt a másik hipotézist, hogy a szerző valóban az Apostata barátja volt, 
a szövegnek a 'terjedésre' mindössze három, és ráadásul nem is teljes három éve volt. 
A szöveg keletkezésének indíttatásához nézetünk szerint közelebb visz bennünket a mí-
toszok osztályozásáról szóló rész beiktatása (Sal. IV.). Hasonló rendszert ugyanis korábbi új-
platonisták nem hoztak létre. Mivel azonban ennek kifejtéséhez a mítoszok filozófiában ját-
szott szerepének felmérésére van szükség, a Sallustiusszal és művével kapcsolatos rövid 
összefoglaló után térjünk át erre a témára. Vizsgálatunk kiindulópontja a platóni hagyaték, 
amely az újplatonizmus minden eklekticizmusa ellenére annak főforrását és legfőbb auctori-
tas-át jelenti. 
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Az első lépés azoknak a Platón-helyeknek a szemügyre vétele, amelyek a mítoszokról 
nyilatkoznak. Célunk ezzel egyrészt az, hogy rámutassunk, mennyire különböző azok meg-
ítélése már a különböző platóni dialógusokban is, másrészt pedig az, hogy valamiféle krité-
riumot keressünk, a mítoszok filozófiában való használhatóságának mércéjét, majd össze-
vessük mindazzal, amit a témával kapcsolatban az újplatonizmus sallustiusi stádiumában 
tapasztalhatunk. 
Második lépésben a mítoszok platóni alkalmazásában kívánunk kimutatni egyfajta to-
poszszerűséget, és rávilágítani azokra a kezdeményekre, amelyek Sallustius mítoszosztá-
lyozását ihlették. 
Korunk olvasója számára a mítoszok filozófiai felhasználását illetően az első kérdés bizo-
nyára ennek miértje lenne. A hagyomány alapján erre egyszerűen válaszolhatunk, ebben azon 
nyilatkozatokra támaszkodva, amelyeket a platóni dialógusok egy-egy szereplője bocsát elő-
re vagy fűz magyarázatként a mítoszoknak az érvelésben való aktuális felhasználásakor. 
Az államférfi 274e-ben az egyiptomi vendég így zárja nagy terjedelmű mitikus elbeszélé-
sét: „Ezzel vége a mítosznak, s most használjuk fel arra, hogy belássuk, mekkora hibát kö-
vettünk el, amikor az előzőekben a király és az államférfi alakját megrajzoltuk." 7 
A Kritias 108c-ben a címszereplő — ugyancsak nagyszabású — mitikus elbeszélését 
Hermokratés unszolására adja elő: „ ... a régieket mint derék polgárokat mutasd meg s ma-
gasztald." 
Árulkodó megjegyzés ugyanezen kérdést illetően a Törvények 913c egy mondata: „De 
szót kell fogadni a mítoszoknak is (...)." A 93lb-c-ben az athéni mitikus példákkal bizonyít-
ja, hogy a szülők átkát meghallgatják az istenek. 
A Prótagoras 320c-ben a címszereplő Prométheus és Epimétheus mítoszának elmondása 
előtt a következő kérdést intézi a jelenlévőkhöz: „(...) mondjak-e el egy mítoszt bizonyíté-
kul, vagy inkább a fogalmi bizonyítás útját járjam végig?" Ugyanő beszéde végén így szólít-
ja meg Sókratést (328 c): „Íme, Szókratész, mítosszal is, érveléssel is bemutattam neked, 
hogy az erény tanítható." 
A fentieken kívül a Lakoma több szereplője is mítoszokra, vagy legalábbis mitikus gyö-
kerekre hivatkozva mondja el beszédét Erósról. 
A Phaidónban Sókratés a 112c-től az alvilági folyamok leírásán és nevük magyarázatán 
keresztül számol be a lelkek sorsáról földi porhüvelyük pusztulását követően. Ugyanígy az 
Állam 614b-től a pamphyliai Ér nagyszabású látomása tartalmilag más, lényegét illetően 
azonban azonos módon érzékelteti a lélek halál utáni egzisztenciájának függőségét földi 
életének minőségétől. 
A mítoszok kisebb, utalásszerű említéseinél külön hivatkozás nélkül, mondhatni spon-
tán módon használják fel a történeteket Sókratés és más dialógusszereplök érvelésük alá-
támasztására, sokszor mitikus alapú metaforákat vesznek igénybe beszédük színezésére . 8 
7 Az idézett Platón-helyek fordítását Id. Platón összes művei I-111. (Bp., Európa, 1984, Bibliotheca 
Classica.) 
8 Philébos 12 c-d és 16 c-ben Aphrodité név alatt beszélnek a gyönyörről; a Szofista 242 d-ben a 
szicíliai múzsa Empedoklést, az ión múzsa Hérakleitost jelenti. 
94 
Elme,kór,tan 
Összegezve: főleg az utóbbiak mutatják, hogy először is magát a platóni kifejezésmódot 
szövi át a mítosz keresetlen egyszerűséggel. Erre alkalmat teremt Platón számára az, hogy 
a dialógusok életszerű helyzeteket idéznek meg, ezért e párbeszédek gondolatmenetére a 
filozófiában teljes joggal elvárt szabatosságra való törekvés mellett is jellemzö a 
traktátusénál nagyobb szabadság. 
Ugyanez a szabadság egy másik szempontból is magyarázható, ez pedig az, hogy a pla-
tóni dialógusok nemcsak filozófiai jellegű írások, hanem műalkotások is. 
Láthattuk azt is, hogy a mítosz auktoritása hihetőséget kölcsönöz azonos témáról (pl. az 
Alvilág) szóló, de tartalmilag homlokegyenest különböző elbeszéléseknek. Ez magyarázatát 
abban leli, hogy a mítosz elbeszélése nem cél, hanem eszköz, s a hit kérdése nem magával 
a mítosszal kapcsolatban merül fel, hanem a tétellel összefüggésben, amelyet a mítosz bi-
zonyítani kíván. A nagyobb mitologémák tehát Platónnál az érvelés sze rves tényezői, me-
lyeknek az a tény, hogy bizonyos mítoszoknak isteni származást tulajdonítottak, nem cse-
kély auktoritást kölcsönzött, mint fenti hivatkozásaink bizonyítják. Sőt nem túlzás, ha azt 
állítjuk, hogy bizonyos tárgyakkal kapcsolatban (ilyen például a lélek testbe költözés előtti 
és utáni egzisztenciája és egyes metafizikai témák) a dialógusok szereplői mintha nem is 
tudnák függetleníteni magukat a mítosztól. Az ezekkel kapcsolatban tapasztalható mitolo-
gizáló hajlandóságnak párhuzamául a kisebb-nagyobb, nem mitikus jellegű hasonlatok 
adódnak, melyekkel kapcsolatban nem kerülheti el figyelmünket az a tény, hogy tartalmuk 
helyességét, éppúgy, mint a mítoszok hitelét, sohasem vonják kétségbe. 
De mi is a mítosz Platón szerint, és honnan származik? Az államférfi ifjú Sókratést fagga-
tó vendége a Kronos uralma idején élt emberekről beszélve jegyzi meg (271 b): „Ők voltak a 
forrása ezeknek az elbeszéléseknek, amelyeket manapság sokan — tévesen — kétségbe von-
nak." A 272b-d-ben a vendég érdekes szembeállítást tesz: nem tudni — mondja, hogy az 
aranykori emberek testi-lelki jólétükben és mert szabadidejük is bőven volt, filozofáltak, 
vagy olyan mítoszokat meséltek egymásnak, amilyeneket manapság róluk szoktak mondani 
az emberek. Még a 272d-ben adódik a különbségtétel némiképp hiányos magyarázata: az 
előbbi két dolog közül az egyiket, és nem vitás, hogy a filozofálást, a „tudományok és be-
szélgetések okos felhasználásá"-nak nevezi a vendég. 
A Timaiosban Kritias egy öreg egyiptomi papnak tulajdonítja elbeszélését az özönvíz 
előtti Athén lakóiról. Ennek befejezése után Sókratés hálája kifejezése közben megjegyzi 
(26e): „(...) az is nagy dolog, hogy nem költött mítoszról, hanem igaz történetről van szó." 
A Törvények 664d-ben az athéni a három múzsai kar egyikének a vénekét teszi meg, akik- 
re az a hivatás vár, „hogy (...) az erkölcsi elvekről isteni szózat által mítoszokat mondjanak." 
Kifejtett definíciót tehát nem találunk a mítoszra vonatkozólag: a mítosz mint tudomá- 
nyos fejtegetés lehetséges tárgya nem volt érdekes a dialógusokban szereplő vitázó felek 
számára. Az előadott mitologémákról mindössze annyit tudunk meg, hogy mitikus kor em- 
berei a főforrásai. Erre utal az is, hogy az özönvíz előtti Athénról és Atlantisról szóló elbe- 
szélés forrása egy egyiptomi pap, az egyiptomiak pedig például a Thalésról szóló életrajzok- 
ban9 is — és persze szerte az egész görög-latin antikvitás hagyományában — valamiféle ősi 




tudás letéteményeseiként szerepelnek. 
A mítoszok azonban bizonyos esetekben, minthogy költők által elmondo tt történetek, 
felvetik az előadásmód helyes voltának kérdését. Léteznie kell tehát egy magnak, a 
mitologéma egyfajta vázának, amelyre több módon, tehát helyesen és helytelenül is fel le-
het a mítosz előadását építeni. 
Erre látszik utalni az Állam egy helye (390c), ahol Sókratés kárhoztatja az istenekről szó-
ló olyan elbeszéléseket, melyekben az olymposiak sze rtelen vágyakozásukban az emberi vi-
lágban sem helyénvaló tettekre vetemednek. Sókratés a maga részéről példát is ad arra, 
hogy hogyan kell elmondani egy olyan történetet, amelynek istenek és hérósok a szereplői 
(Állam 393e-394b). Amit Sókratés a mítosz elbeszélése közben igyekszik elkerülni, az az 
utánzás, vagyis amit a mai esztétikai érzék leginkább keres efféle elbeszélésekben: hogy ti. 
a művész, empátiája révén, bizonyos nyelvi eszközök segítségével minél életszerűbbé te-
gyen egy történetet. Sókratés az utánzással az egyszerű elbeszélést helyezi szembe (Állam 
392d-393c). Nyilvánvaló, hogy mi vezethette erre a némiképp művészetellenesnek tekinthe-
tő igény megfogalmazására: a mindenkori elbeszélőtől azt vá rta el, hogy a mítosz által hor-
dozott elemi mondanivalót, tanulságot hagyja minél tisztábban, az előadásmód sajátossá-
gaitól érintetlenül. 
Mármost ami Sallustiust illeti: rövid terjedelmű művébe nyilván olyan mítoszokat vett 
fel, amelyeket hitelességük és tartalmuk miatt is alkalmasnak talált erre. A mítoszokat tár-
gyuk szerint csoportosította, az egyes csoportokon belül példaként felhozott mítoszokat 
pedig magyarázta. Mindeközben azonban a hit kérdésével a mítoszokkal kapcsolatban nem 
foglalkozott, holott, mivel Platón nagyon is tág teret szánt dialógusaiban az ilyen elbeszé-
léseknek, nem hagyha tta figyelmen kívül ezt a kérdést'°. A probléma lulianus Apostata és 
Sallustius korában különös aktualitást nyer a keresztények és a pogány filozófusok vitáiban, 
és szerepe van a mű keletkezési körülményeivel kapcsolatos elméletünkben is, ezért a kö-
vetkezőkben ezt vesszük szemügyre. 
Lássuk tehát, mutatkozik-e Platónnál valamilyen kritérium a mítosz hitelével kapcsolat-
ban. Hogy a következtetést elővételezzük, ilyen kritérium van, éspedig az a filozófiai követ-
keztetésekből származó meggyőződés, hogy mit lehet az istenekről állítani. Egy kevésbé 
objektív, másik kritériumról az erre adott példák után szólunk. 
Sókratés az Állam 377e-380c-ben kizárná a nevelésből azon mítoszokat, amelyek Uranos 
és Kronos re ttenetes tetteiről, vagy Héra, Héphaistos és Zeus viszályairól beszélnek. A 379a-
ban Platón mestere Adeimantos kérdésére kijelenti, hogy „amilyen az isten lényege, olyan-
nak kell őt mindig feltüntetni, akár hőskölteményben, akár dalban, akár tragédiában ábrá-
zolja is a költő." Az erre következő fejtegetésben pedig az istenek ábrázolhatóságának 
elveire is fény derül: az isten lényegileg jó (379a), következésképp nem árthat (379b), nem 
tehet rosszat, és nem is lehet oka semmi rossznak (uo.), ha nem ártalmas, akkor hasznos, 
sőt oka az ember jó helyzetének (uo.). Sókratés a nevelés szempontjából (Állam 389a) kímé- 
10 A kérdést behatóan taglalja Kerényi Károly: Mi a mitológia? c. tanulmányában: in Kerényi Károly: 
Halhatatlanság és Apollón-vallás. Magvetö kiadó, Bp. 1984, 352-369.o. Platón és a mítosz viszo-
nyáról Kerényi szól még Platonizmus c. tanulmányában: uo. 472-477. o. 
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letlenül elveti azt a híres Homéros-helyet is, ahol Héphaistos fölött az istenek „ki nem oltó-
dó nevetésre fakadtak"r I. 
A Phaidros 229b-e-ben egy kultusz-aition, Boreas oltára kapcsán merül fel a hit kérdése. 
Ezzel kapcsolatban teszi fel Phaidros Sókratésnek azt kérdést, melyet sokan korszakhatár-
nak tekintenek a görög gondolkodás történetében (229 c): „(...) hiszed, hogy igaz ez a miti-
kus elbeszélés?" Sókratés azonban nem mutat túl élénk érdeklődést a téma iránt: szerinte 
a „bölcsek", azaz a szofisták szokása, hogy ésszerűen próbáljanak megmagyarázni ilyesmit, 
ami pedig a különös mitikus lényeket illeti, a bennük való hit őt hidegen hagyja, számára 
közömbös, főképp mert ezek valami „szörnyű okos" ember találmányai lehetnek. 
Hogy az ilyen történetek fölött Sókratés nem tör határozottabban pálcát, annak csakis 
az lehet az oka, hogy a beszélgetésben épp nem a nevelés irányelveiről van szó: igaz-e a mí-
tosz, vagy nem, szinte közömbös. 
Csakhogy a mítoszok hiteles vagy helytelen előadásának van természetfölötti következ-
ménye is, mégpedig az, hogy aki helytelenül mondja el a mítoszokat, az gyalázza az istene-
ket. Ennek ismert példája Stésikhoros palinódiája, amelyről Platón is tud, sőt említésre mél-
tónak tartja: Stésikhoros egy költeményével megsértette az isteni Helenét (azt állította, ott 
volt Trójában), aki ezért vaksággal sújtotta; váratlan betegsége csak akkor múlik el, amikor 
egy másik költeményben visszavonja Helenével kapcsolatos állításait (Phaidros 243a-b). 
Az előzőekben megállapított kritériumok alapján teljesen érthető, hogy miért kritizál az 
idősebb korában már valamelyest rigorózusabb Platón a Törvényekben több mítoszt is. A 
636d-ben a krétaiak hazugságának tulajdonítja és elítéli a Ganymédés-mítoszt, mondván, 
hogy csak azért találták ki ezt a történetet, hogy istenük példája alapján maguk is élvezhes-
sék a homoerotikus kapcsolatokat. A 663e-ben a dialógus athéni szereplője a Kadmos-
mítoszt a sárkányfog-veteményről a hiszékenység példájaként idézi fel. 
A platóni mítosz mibenlétének, igazsága kritériumainak, és bizonyos tárgyi kérdéseknek 
a tisztázása után térjünk vissza Sallustius miivére: hogyan rendszerezi a 4. századi filozófus 
mintegy nyolcszáz esztendővel Platón halála után a mítoszokat, mit gondol az egyes mí-
toszosztályokba tartozónak, s e kettő után, figyelembe véve a platóni mítoszfelfogásról 
mondottakat, azt a problémát próbáljuk meg körüljárni, hogy pusztán szubjektív rendsze-
rező hajlandóság, vagy valami más, aktuális és praktikus szempont vezette arra szerzőnket, 
hogy rövid művében e tárgynak külön fejezetet szenteljen. 
Említettük, hogy korábbi újplatonisták és általában a korábbi filozófia használja ugyan 
érvelésében a mítoszokat, azonban a Sallustiuséhoz hasonló rendszerbe senki sem foglalja 
őket. Hogy szerzőnk eredetit alkotott vagy már meglévő művet, illetve műveket kivonatolt, 
ebből a szempontból majdnem közömbös. Annál fontosabb viszont, hogy a mítoszosztályo-
zás példái Sallustiusnál nagyrészt olyan mítoszok, amelyek a keresztényeket a leginkább 
megbotránkoztatták, s amelyek fontos érvet jelentettek számukra, ha a pogányok vallásos-
sága ellen akartak kifogást emelni. Ugyanezt az eszközt persze a pogányok is használták, 
maga lulianus is Galileai c. beszédében, melyet a keresztények ellen írt, és amelynek számos 
II Horn. II. 1 599-600., Devecseri Gábor ford. 
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töredéke található meg idézetként Kyrillos püspök ellenművében. A Galileai természetesen 
Jézus, akinek csodái természetfölöttiek és megmagyarázhatalanok lévén a pogányok ke-
resztényekkel szembeni gúnyolódásának legfőbb céltáblái voltak. Hasonlóképp a kereszté-
nyek a pogánysággal szemben annak transzcendens szféráról szóló, ősi elbeszéléseit tudták 
a leginkább kijátszani. Ilyesfajta támadásokra mi sem alkalmasabb, mint a nézetek autenti-
kus voltát és igazságát bizonyító szent szövegek hitelének becsmérlése. Minden valószínű-
ség szerint erről volt szó lulianus előbb említett beszédében, és ugyanezt tették a művelt 
keresztény tollforgatók, valahányszor rámutattak a pogány filozófia istenképe és a róluk 
szóló mítoszokban foglaltak közö tt feszülő mérhetetlen ellentmondásra, amelyet a pogány 
filozófia csak allegorizáló mítoszmagyarázatokkal tudo tt enyhíteni 12 . 
A filozofikus és a mitikus gondolkodásmód és világszemlélet ellentétének felismerése 
már Platón idején megtörtént. A „mítoszok használata" azonban, hogy Sallustius kifejezésé-
vel éljünk (Sal.11l.1), annyira mélyen gyökereze tt a görög gondolkodásban, hogy a ke ttő: mí-
tosz és filozófia egymás mellett élt még a Platón és Sallustius között eltelt — feltételezhető-
en — mintegy nyolcszáz esztendő elteltével is. Talán továbbra is békén megfértek volna 
egymással, ha időközben nem emelkedik államvallás rangjára a kereszténység, és nem illeti 
vehemens bírálattal mindkettőt, de az — o tt szembetűnőbb — politeizmus miatt elsősorban 
a mitológiát. lulianus ala tt bekövetkezett az ellentámadás. A mítoszokról külön szóló 3. és 
4. caput beiktatásának általunk feltételzett intenciója tehát egyfelől a mítosz apológiája, 
másfelől a filozófiáé, amely a vallási életen és a költészeten-irodalmon kívül ugyancsak kap-
csolatba került a mítoszokkal azok allegorikus magyarázata révén. Az apologetikus szándék 
a két fejezetben több helyütt kimutatható, ugyanígy az is, hogy a szerző a mítoszok haszná-
latát, minthogy a mítoszok az allegorikus magyarázatok szerint rejtett tartalmakat takarnak 
(prokalymmata — Sal.11l,4,3) a filozófiával mondhatni egyenrangúnak ta rtja. 
A 111.1-ben a kérdés feltételét követően, hogy miért használtak a régiek mítoszokat, fi-
gyelmen kívül hagyva a tanokat, a szerző a mítoszok isteni eredetét igyekszik bizonyítani 
azzal, hogy mintegy elővételezve a 4.c. mítoszosztályozásának szempontjait, az istentől ih-
letett költőkre, a legjobb filozófusokra, a rítusok gyakorlóira, és nem utolsósorban maguk-
ra az istenekre osztja fel a mítoszokkal élők körét. 
A 111.2 szerint filozófiai bizonyíték is van a mítoszok isteni eredetére: az, hogy a hason-
ló dolgok kapcsolatban állnak egymással 13 . Következésképp — mondja a szerző — az istenek-
ről szóló történetek is hasonlóak az istenekhez, és biztosítják az istenek jóindulatát azok 
iránt, akik a mítoszokat megfogalmazzák. 
A 111.3 a mítoszok egymással különösebb összefüggésben nem álló részleteit veszi védel-
mébe: a mítoszok az isteneket, valamint az istenek tevékenységét és jóságát utánozzák, ami 
bennük arrhéton (elmondhatatlan), aphanes (nem látható) vagy kryptomenon (rejtett), csak 
12 Az allegorizáló mítoszmagyarázat ősi kezdeményeit láthatjuk Platón Kratylosának allegorikus is-
tennév-etimológiáiban. 




azoknak szól, akik képesek a transzcendencia összefüggéseinek felfogására. A jelentés ef-
féle rejtőzése illetve ennek feltételezése annál is kézenfekvőbb a szerző számára, mivel a 
világban is megtaláljuk párhuzamát (111.3.2), amennyiben ott is csak a testek és dolgok lát-
hatóak, a lélek és értelem viszont láthatatlan. 
A 111.4 szerint a szerző didaktikai szempontból tartja helyesnek az igazság mítoszokban 
való megfogalmazását. Ha a tanító nem mítoszokban fogalmazna — állítja Sallustius — azaz 
filozófiai formában, a tudatlanok nem értenék meg, és megvetnék az igazságot, a tanulmá-
nyokban szorgalmasak viszont elbíznák magukat (rhathymia): a mitikus fogalmazásmód 
őket további filozofálásra ösztönzi. 
A mítoszhasználat jogosságának több úton történő bizonyítása után, a szerző rátér a mí-
toszok azon részleteire, amelyek atopiai-t (nem helyénvaló, szokatlan, elítélendő részletek) 
tartalmaznak (111.4.2): házasságtöréseket, rablásokat, atyák megkötözését. Ezek a történe-
tek nem valók másra (111.4.3), mint arra, hogy újfent felhívják a figyelmet: a mítosz szavai 
csak az igazságra boruló fá tyol (prokalumma), melyek hallatán az ember rögtön belátja, hogy 
az igazság elmondhatatlan (aporrhéton) 14 . 
A 3. caput paragrafusainak tartalmára állításunk bizonyítása során még rövidesen vissza-
térünk. Most azonban lássuk, a mítosz apológiája után hogyan szemlélteti szerzőnk, hogy 
a mítoszok miképp tartalmaznak a filozófia által kikutatottakkal egybecsengő igazságokat. 
Práchter a mítoszok efféle osztályozásában kézenfekvő logikai hibát lát, mely elmélete 
szerint a kivonatoló hozzá nem értését bizonyítja. Az eredeti mű — állítja Práchter — bizo-
nyára ugyancsak tartalmazott egy hasonló klasszifikációt, és a mítoszok magyarázatának ki-
merítően tárgyalt metódusát. A feltételezett szerkesztő a kettőt logikailag átgondolatlanul 
ötvözve hozta létre ezt a rendszert a ránk maradt formában. 15 
Práchter hipotézisének helyességét helybenhagyva is található azonban koherencia mí-
toszok ilyen módon történő osztályozásában. 
Sallustius 5 mítoszfajtát különböztet meg: tropos theologikos (istenekre vonatkozó típus), 
tropos physikos (természettel kapcsolatos típus), tropos psychikos (a lélekról szóló típus), tro-
pos hylikos (az anyagról szóló típus), és a két utóbbi keveréke a mikton eidos (kevert fajta) 
(IV.1.1). 
Az öt csoport közül az első három sorrendjét a világ hierarchiájában egymást követő 
hiposztázisok határozzák meg (IV.1-2). A harmadik, tropos hylikos-ról szóló paragrafus, bár 
ebben a formájában túlteng benne a kritikai hangvétel, a hiposztázisok újplatonista hierar-
chiájában — utolsóként — beilleszthető egy logikus leszármazási sorba. Végül azzal, hogy a 
mítoszok kevert fajtáját ek tútón miktoi-nak (IV1.1) nevezi szerzőnk, tehát a (két) előzőből 
összetettnek, elismeri a tropos miktos létjogosultságát, annál is inkább, mivel az anyagi ter-
mészetű egyiptomi mítoszok elítélése után, példát is hoz a görög kultúrkörből e mítoszfaj 
14 Összecseng Plótinos elragadtatás-tanával, azaz azzal, hogy a végső dolgok, transzcendencia, 
nem intelligibilisek, hanem misztikus formában megragadhatók, ebben azonban az emberi lel- 
ket a testtel való összekötöttsége megakadályozza. 
15 PWRE I.A.Bd.2.1962.5-1963.30. 
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helyes használatára. 
Lássuk most kissé részletesebben Sallustius mítoszosztályait. 
Mythos theologikos (IV.1.2): az ilyen mítosz tárgya nem az anyagi szféra, hanem az is-
teni hiposztázisok és ezek egymáshoz való viszonya. Példája, aminek később még jelentő-
sége lesz, az a mítosz, amelyben Kronos felfalja gyermekeit. A mítosz az útplatonista hagyo-
mányban másutt is felbukkan. Plótinos (Enneades V.1.7) ebben leli allegorikus magyarázatát 
annak, hogy „minden az istenből származik, és oda tér vissza". Szerzőnk szűkebb értelem-
ben annak allegóriáját látja a történetben, hogy az isten szellem lévén önmagába fordul. 
Mythos physikos (IV.2.1): az ilyen mítosz az istenek természetre és világra gyakorolt ha-
tását tárgyalja. Újra a Kronos-mítosz a példa, Kronos nevét a népetimológia már az ókorban 
is hajlamos volt khronos-ként értelmezni. Kézenfekvő tehát az allegorikus magyarázat: 
Kronos az idő (Kronos = khronos), gyermekei pedig az idő részei (ta merh tu kronu), akik az 
egészből (to olon) származnak és abba térnek vissza. Ezzel a szerző a világnak időbeli meg-
határozottságát és változandóságát fejezi ki. 
Mythos psychikos (IV.2.2): az istenektől származó lelkek (psykhai) hatásait és tevékeny-
ségét vizsgáló mítoszokat foglalja magában. Példát a típusra nem hoz a szerző, G. Rochefort 
szerint azonban olyan mítoszokról lehet szó, mint Platón Lakomájának 23. fejezetében (Po-
ros és Penia), amelyet Plótinos az Enneades 111.V1.9-ben magyaráz. 
Mythos hylikos (IV.3.1-2): szerzönk szerint műveletlenségük mia tt főleg az egyiptomi-
ak használják, mivel testeknek vélik az isteneket (IV.3.1), szerintük Isis a föld, Osiris a ned-
vesség, Typhón a hőség, Kronos a víz, Adónis a gyümölcsöket jelenti, Dionysos pedig a bo rt . 
Ilyesmit: a fákat, köveket, stb. isteneknek ta rtani szerzőnk szerint balgaság. Sallustius ellen-
példájából kiderül, hogy ő ilyesmivel kapcsolatban csak az istennevek metaforikus haszná-
latát tudja elfogadni, és erre számtalan példa van a görög és latin irodalomban. 
Mythos miktos (IV.6.1): a IV.6.1 és a 111.1.2 egymással összecsengő állítása szerint a rí-
tusok alapjául szolgáló, azokban „eljátszott" mítosz. Ezzel Sallustius véleményünk szerint, 
ki nem mondva bár, de a pogány rítust veszi védelmébe. A kultikus rítuscselekmény (ta 
drómena) eszerint ugyanúgy kifejezési módja az elmondhatatlan igazságnak, mint maga a 
benne foglalt mítosz. 
A mythos miktos-ra két példát is hoz a szerző, melyek közül — ha a mű valóban két koráb-
bi munka kivonatának összedolgozása — az elsőt az eredetihez, a kivonatolt műhöz tarto-
zónak vélhetjük, a másodikat viszont aktuális kiegészítésnek. Lássuk őket sorrendben. 
Az első példa az istenek közé vetett aranyalma mítosza (1V.4). Az értelmezés szerint 
(IV.5) valóban megvan benne a világrend hierarchiájának minden szintje: az istenek lakomá-
ja a világ fölött álló erők egységét jelenti, az aranyalma, mivel Eris veti az istenek közé, ma-
ga a világ, mely egymással viszályban álló ellentétekből tevődik össze. Az istenek vitája az 
alma fölött azt fejezi ki, hogy más és más javakban részesítik a világot. Paris, az érzékelése 
szerint élő lélek allegóriája, mivel a világban működő erők közül csak a szépséget látja, a 
szépségnek, Aphroditének adja az almát. 
A második példát a Magna Mater-Attis mítosz (IV.7-11), a 7. paragrafus mondatának fel-
tételes voltából kiindulva (ei de dei kai eteron mython eipein), ami válasz lehet egy feltételezett 
kérdésre, a lulianus Apostata barátjával azonosított szerkesztő betoldásának tartják 16 , mi- 
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vel lulianus 4. beszéde», Az istenek anyjára címmel, ugyancsak újplatonista módon, allego-
rizálva magyarázza a Kybelé-mítoszt 18 . 
Eltekintve azonban attól, hogy a mítoszosztályok felsorolása után záradéknak is tekint-
hető IV.6-ot követően már a IV.7-11.1-2 valóban némileg következetlenül folytatja az egy-
szer már berekesztett fejezetet, a szóbanforgó részlet mégis újabb adalékként is felfogha-
tó, ha figyelembe vesszük: egy nagy jelentőségű mítoszt a vele kapcsolatos rítussal és a 
kultuszhoz tartozó, a keresztények által elutasított szokásokkal egyetemben magyaráz, 
úgy, hogy még a rítusok időpontját is ebbe a nagy összefüggésbe tudja állítani 19 . A mítosz 
itteni tárgyalásának jelentősége annál is nagyobb, mivel magába foglalja a keletkezés egész 
újplatonista elméletét az első októl egészen az anyagig. 
Nézzünk most néhány testimoniumot Nazianzoszi Szent Gergely műveiből annak illuszt-
rálására, hogy a Sallustius művében szereplő mítoszok és magyarázatuk válasz lehet bizo-
nyos, a keresztények által a pogány vallás és filozófia ellen felhozott vádakra. 
Nazianzoszi Szent Gergely 363/64 telén írta megbélyegző beszédeit lulianus ellen, köz-
vetlenül az uralkodó halála után 20 . Szent Gergely első megbélyegző beszéde lulianus ellen 
fiktív szónoklat, tehát a szerző élőszóban sohasem adta elő, példái mindazonáltal érdeke-
sek számunkra. A 70. fejezetben Szent Gergely ezt mondja a császárnak: 
„Ezzel szemben csodálod Herkules máglyával végződő kudarcát, amely a feleségével tör-
tént jogtalanság következménye volt, s Pelopsz feldarabolását — ami vendégszeretetből 
vagy az istenek iránti szeretetből történt — (...) megcsodálod a frígeknél szokásost csonkí-
tást is, ennek fájdalmát furulyaszóval csillapítják, utána azonban meggyalázzák magukat." 
Ugyanő a 108. fejezetben így vádaskodik: 
„Mit mondanánk akkor, ha a földművelés vagy hajóépítés felől kérdezősködnének az 
athéniek, s Démétérre 21 , Triptolemosra utalnának, s a sárkányokra, aztán Keleosra és 
Ikariosra, s elmondanák az egész hozzájuk kapcsolódó mitológiát, mely szégyenletes és va-
lóban az éjszakához illő misztériumaitok alapjául szolgált?" 
Lássuk a beszéd 115. fejezetét, ahol Szent Gergely egy pogány nevében beszél: 
„»Majd, hogy az istennő szólt és feltárta combjait«, azért tudniillik, hogy szeretőit be-
avassa, amit szimbolikusan még mindig végeznek. Fellépnek végül Phanés és Érikepaios, és 
az, aki minden istent felfal és kihány, hogy az összes isten és az emberek atyja legyen. Eze-
ket adják elő a teológia csodálatra méltó hallgatóinak, majd fejtsék meg az ezekben rejlő 
16 Pusztán a feltételes módban való megfogalmazásból azonban nézetünk szerint nem lehet mesz-
szemenö következtetéseket levonni: az adott kontextusban tartalmilag egyenértékű pl. ezzel: 
„Álljon itt egy másik példa ..." — a magunk részéről csak egy ilyesfajta mondat változatának te-
kintjük. 
17 or.4.161c-176a 
18 PWRE I.A.Bd.2.1964.61. skk.; K.Práchter: Die Philosophie des Altertums, Berlin, 1926. 620-621.o. 
19 Ez az időpont a keve rt mítosz fizikai eleme. 
28 Ld. A kappadókiai atyák. (Ford.: Gianits József.) Szt. István Társulat, Bp., 1983, 291-487. 
21 SaII.IV,11,2 is utal a Koré elrablására és a nagy eleusisi misztériumokra. 
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allegóriákat és csodás jeleket, melyek révén a fejtegetés tárgyától elkószál, s mély szaka-
dékba zuhan, az eszmélkedés olyan lejtőre téved, melyen megállás nincs." 
A 116. fejezet az istenek szerelmi életét és erkölcstelenségeit bírálja: 22 
„Bizony nem kis gondot okoz annak felismerése, hogy hogyan békül ki Ókeanos Té-
thysszel, miközben az oly parázna módon feldíszített Héra közvetít, hisz a világmindenség-
re nézve annyira veszedelmes, ha ők szemérmesen csak bizonyos időre is megtartóztatják 
magukat. Értheted ezen akár a száraz és nedves természet békekötését is, nehogy valame-
lyiknek túltengése következtében zavar lépjen fel a világban, vagy még ennél nagyobb ok-
talanságot is ki lehet találni." 
fejezet az erkölcsi tanokról és a mitikus példák ezekre gyakorolt hatásáról szól: 
„Mit is mondanál az erkölcsi tanokról? Milyen példákkal tanítják ők ezt? Vajon az iste-
nek háborúinak, felkeléseinek és lázadásainak elmondásával, s a tömérdek gonoszság elő-
adásával, melyekben egyénileg és közösen részt vettek, s másokat is részesítettek, amikkel 
szinte minden írásuk és költeményük tele van." 
fejezetben ismét a Kronos-mítosz a rossz példa: 
„Másodszor a szülők iránti megbecsülést és tiszteletet kellene szem előtt tartaniok. (...) 
Hogyhogy nem győz meg erről az Uranoszt megcsonkító Kronosz? Ez az előbbit nemzőere-
jétől megfosztotta, hogy ne nemzzen isteneket, erejét azután a hullámoknak adja, melyek 
létrehozzák az istennőt, a habok szülöttét." 
Szent Gergely 5. teológiai beszédének 16. fejezete Sallustius művében a 111.4.2 sorainak 
kiváltója lehetne: 
„Végül olyan istenre is bukkanunk, aki uralomvágyból gyűlölte gyermekeit, telhetetlen-
ségében felfalta azokat, hogy ezután minden embernek és istennek atyjává legyen, majd 
szerencsétlenül ismét kihányta azokat, akiket előbb elnyelt. Ha ezek csak mítoszok és jel-
képek, mint mondják, hogy a történeteket szégyenletes részleteitől megfosszák, mit szól-
nak ahhoz, hogy a mindenséget három isten között osztották fel, mindegyik felügyelt egy 
részre, rangjukban és felségterületük szempontjából is különböztek egymástól. A mi tanítá-
sunk nem ilyen jellegű." 
Nézetünk szerint tehát a mítoszok osztályozása, valamint az, hogy — bárki is legyen a 
szerző — éppen ezeket a mítoszokat választotta ki példáknak, nem öncélú. Platónnal kap-
csolatos vizsgálódásainkban előzőleg kimutattuk, hogy már az ókorban szelektálták a míto-
szokat. A filozófiai gondolkodás rostáján fennakadtak mindazok, amelyek túlságosan elru-
gaszkodott fantáziáról tettek bizonyságot, vagy nem fértek meg a filozófia által az istenek 
jóságáról alkotott nézetekkel (Sall.11l.4.2). Természetesnek ta rtjuk, hogy a pogányság és ke-
reszténység lulianus Apostata alatt a politeista reakció és a pogány filozófia újjáélesztése 
miatt kiéleződött vitájában a pogány nézetekkel vitatkozó keresztények éppen azzal tudtak 
leginkább ellenfeleik elevenébe vágni, hogy azt használták fel ellenük, amit a pogányok sem 
értettek igazán. Ez pedig éppen a pogány kultúrát át- meg átszövő mítosz. Így a mítoszok 
Sallustiustól vagy az általa kivonatolt szerzőtől való osztályozása nem lehet öncélú , mint 




ahogy a példák kiválasztása sem véletlen, hanem arra válaszol, ami Nazianzoszi Szent Ger-
gely műveiben is lulianus és a pogány filozófia elleni érvként és vádként artikulálódik, és — 
persze a vád szempontjából — néhol meglepő párhuzamot mutat a Sallustius által mondot-
takkal. A magunk részről ezzel az adalékkal kívánunk hozzájárulni annak a hipotézisnek a 
megalapozásához, hogy Sallustius műve, a peri theón kai kosmu valóban a iulianusi érában 





Az istenekről és a világról 
1. 
a' Milyennek kell lennie a tanítványnak, és a közönséges fogalomról 
f3' Arról, hogy az isten, minthogy jó és semmiféle hatás nem éri, nem változik 
1 (a') Ha valaki az isteneket akarja tanulmányozni, már gyermekkorától fogva helyes irá-
nyításban kell részesülnie, s nem nevelkedhet megalapozatlan tanokon; természetére néz-
ve is jónak és eszesnek kell lennie, hogy bizonyos értelemben hasonló legyen a tanításhoz, 
szükséges azonban, hogy a közönséges fogalmakkal is tisztában legyen. 2 A közönséges fo-
galmak azok, melyekkel valamennyi ember egyetért, amennyiben azokról helyesen kérdez-
zük őket: (a') például, hogy minden isten jó, semmit nem érez és változhatatlan. Minden 
ugyanis, ami változásban van, vagy jobbá, vagy silányabbá változik; ha silányabbá, akkor 
romlik, ha viszont jobbá, úgy eredetileg volt rossz. 
11. 
y' Arról, hogy egyetlen isten sem keletkezik és mindegyik örök 
S' Arról, hogy minden isten testetlen 
a' Arról, hogy az isten nincs a térben 
1 (y) A tanítványnak ilyennek kell lennie. A tanok pedig a következőek legyenek: az is-
tenek lényege nem keletkezett, hanem örökké van, az örökkévaló létezők ugyanis sohasem 
keletkeznek, hanem örökké vannak, egyrészt mivel az elsődleges erővel rendelkeznek, más-
részt mert természetüknél fogva semmiféle hatás nem érheti őket. 2 (S') Nem testekből áll-
nak, márpedig még a testek erői is testetlenek. (e') Térbeli határuk sincs mert ez is a testek 
sajátossága, viszont az első októl és egymástól sem határolódnak el, ahogy az értelemtől 
sem a gondolatok, a lélektől sem az ismeretek, és az élőlénytől sem az érzékelés. 
S' A mítoszokról, hogy a mítoszok is isteni jellegűek 
Arról, hogy miért isteni jellegűek a mítoszok 
1 (;') Érdemes kutatnunk tehát, hogy a régiek miért használtak mítoszokat, s hagyták fi-
gyelmen kívül a fenti tanokat. Ami ezt illeti, a mítoszokból származó elsődleges hasznunk 
is maga a kutatás, s az, hogy gondolkodásunk eközben nem tétlenkedik. 
Hogy a mítoszok isteni jellegűek, kijelenthetjük annak alapján, hogy kik használják őket: 
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mítoszokkal élnek ugyanis a költők közül az istentől ihletettek, valamint a filozófusok leg-
java, és azok, akik bevezették a misztériumokat, s még maguk az istenek is mítoszokhoz 
folyamodtak jóslataikban. 
2 (c') A filozófia feladata, hogy kutassa, miért isteni eredetűek a mítoszok. Mivel minden 
létező a hasonlóságban leli kedvét, viszont viszolyog a különbözőségtől, az istenekről szó-
ló tanítások is szükségképpen hasonlóak lettek őhozzájuk, hogy méltóak legyenek az ő lé-
nyegükhöz, s hogy az isteneket jóindulatúvá tegyék azok iránt, akik róluk beszélnek: ez pe-
dig kizárólag a mítoszok révén történhetik. 
3 Az isteneket magukat tehát a mítoszok kimondható és kimondhatatlan, átláthatatlan 
és világos, érthető és rejtett értelmű szavakkal ábrázolják; ugyanígy az istenek jóságát is, 
mert ahogyan az istenek jóságuk érzékelhető megnyilvánulásait valamennyi embernek hoz-
záférhetővé tették, a csak értelemmel felfoghatóakat viszont kizárólag a bölcsek számára, 
úgy a mítoszok is mindenki előtt kinyilvánítják ugyan az istenek létezését, ám természetü-
ket és hatalmukat csak azok előtt, akik képesek rá, hogy felfogják. 
A mítoszok az istenek működését is leképezik: lehetséges ugyanis, hogy magát a világot 
is mítosznak mondjuk, minthogy a testek és tárgyak láthatók benne, a lelkek és az értelem 
viszont rejtve van. 
4 Mindemellett az a törekvés, hogy mindenkinek megtanítsuk az istenekkel kapcsolatos 
igazságot, az ostobák esetében, mivel nem képesek azt megérteni, a dolog megvetéséhez 
vezet, az igyekvőknél viszont közömbösséget okoz: az viszont, ha mítoszok segítségével 
vezetjük rá őket az igazságra, az előbbieknek nem hagyja, hogy megvessék azt, az utóbbi-
akat pedig bölcselkedésre készteti. 
De miért szólhatnak a mítoszok házasságtörésekről, lopásokról, atyák megbéklyózásá-
ról és mindenféle megütközést keltő dologról? Avagy kell-e csodálkoznunk, hogy e megüt-
közést keltő részletek láttán a lélek azonnal rájön, hogy a szavak csak lepelként szolgálnak, 
s az igazságot elmondhatatlannak véli? 
IV . 
r1' A mítoszok öt fajtája; példák mindegyikre 
1 (rí) A mítoszok közül egyesek teológiaiak, mások fizikaiak, vagy a lélekre illetve az 
anyagra vonatkozók, illetve az előző kettő elemeiből összetettek. 
A teológiai mítoszok egyáltalán nincsenek kapcsolatban a testekkel, hanem az istenek 
lényegét vizsgálják: például amikor Kronos felfalja gyermekeit. Mivel az isten szellemi, és 
minden szellem önmagába fordul, ez a mítosz az isten lényegére céloz. 
2 Természettel kapcsolatosnak azokat a mítoszokat tekinthetjük, melyek az isteneknek 
a világgal kapcsolatos működéséről szólnak. Régente például Kronost 'khronos'-ként értel-
mezték, az idő részeit az egész gyermekeinek nevezték, s azt mondták, hogy az a tya elnye-
li gyermekeit. 
' khronos = idő 
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A mítoszok lélekkel foglalkozó fajtájának lényege, hogy magának a léleknek önmagában 
való működését vizsgálja, me rt a lelkünkben születő gondolatok is, még ha el is jutnak má-
sokhoz, az őket megszülő lélekben maradnak. 
3 Végül a mítoszok anyagról szóló típusa következik, amelyet leginkább az egyiptomiak 
alkalmaztak — műveletlenségükből kifolyólag: magukat a testeket gondolták isteneknek, s a 
földet például Isisnek, a nedvességet Osirisnak, a hőséget Typhónnak, a vizet Kronosnak, a 
gyümölcsöket Adónisnak, s a bort Dionysosnak nevezték. Ha józanul gondolkodunk, mind-
ez pusztán az isteneknek van szentelve, mint például növények, kövek, élőlények, s csak 
őrülteknek szokása isteneknek nevezni ilyesmit. 
4 A mítoszok kevert fajtája sok más mítoszban is megfigyelhető, például azt mondják, 
hogy az istenek lakomáján Eris aranyalmát vetett közéjük, s mikor az istennők versenyre 
keltek érte, Zeus Parishoz küldte őket, hogy ő hozzon döntést ügyükben. Az istennők kö-
zül számára Aphrodité tetszett szépnek, ezért neki adta az almát. 5 Mármost ebben a tör-
ténetben a lakoma az istenek világfeletti hatalmát jelenti, s ezért vannak együtt. Az arany-
alma a világ, melyről, mivel ellentétekből áll, joggal mondják, hogy Eris hajította közéjük, s 
minthogy az istenek mindegyike más kegyben részesíti a világot, valóban mondható, hogy 
versengenek egymással az almáért. Az érzékelés szerint élő lélek viszont — Paris ugyanis ezt 
jelenti — mivel a világban működő erők közül mást nem lát, csak a szépséget, úgy ítél, hogy 
az Aphroditéé az alma. 
6 A mítoszok teológiai változata a filozófusokhoz, a természetről és lélekről szólók a 
költőkhöz, végül a kevert típusúak a misztériumokhoz illenek, mivel minden szertartás cél-
ja, hogy a világmindenséggel és az istenekkel hozzon kapcsolatba bennünket. 
7 Ám hogy egy másik, hasonló mítoszt is említsünk, azt mondják, az istenek Anyja bele-
szeretett Attisba, amint az éppen a Gallos folyó partján hevert, magához vette, csillagos pa-
lástját kerítette köré, és azután maga mellett tartotta, Attis azonban szerelemre gyulladt 
egy Nimfa iránt, elhagyta az istenek Anyját és a Nimfával hált. Ezért az istenek Anyja olyan 
őrületet bocsájtott Attisra, hogy az nemiszerveit lemetszette, s a Nimfánál hagyta, majd 
visszatért az istennőhöz és vele élt. 8 Az istenek Anyja itt az életet keltő istennő: emiatt hív-
ják Anyának. Attis a keletkezők és pusztulók teremtője, s ezért mondják róla, hogy a Gallos 
folyó mentén talált rá az istennő: a Gallos ugyanis a Tejutat (galaxia) jelképezi, s innen a test 
hatásoknak való kitettsége származik. Amikor az első istenek létrehozták az istenek máso-
dik nemzedékét, az Anya szerelmes lett Attisba, és égi hatalommal ruházta fel, ezt jelképe-
zi ugyanis a köpönyeg. 9 Attis viszont a Nimfába szeretett bele, a Nimfák pedig a keletke-
zés letéteményesei, ugyanis minden, ami keletkezésben van, folyik: mióta azonban a 
keletkezés folyamatát meg kellett állítani, hogy ne keletkezzék még rosszabb a legrosz-
szabbnál is, az eddigieket alkotó teremtő teremtőerejét előbb a keletkezésbe fektette, 
majd ismét az istenekhez csatlakozott. Mindez pedig sohasem történt, hanem örökké van, 
ahogy az értelem is egyidöben lát mindent, csak az ész rendezi idörendbe a dolgokat. 
10 Így, mert a mítosz szoros kapcsolatban áll a világmindenséggel, mi magunk is a világ-
mindenséget utánozzuk — mi más módon is kerülhetnénk inkább a rendezettség állapotába 
—, amikor a következőképpen tartunk ünnepet: először, minthogy mi is az égből szálltunk 





Ian tápláléktól tartózkodunk, mindkettő ártalmas ugyanis a léleknek. Az ezt követő fahaso-
gatás és böjtölés olyan, mintha mi is megszakítanánk a keletkezés további folyamatát. Ezek 
után tejjel táplálkozunk újjászületésünk jeleként. Végül örömben s koszorút viselve mint-
egy újra az istenek közé emelkedünk. 
11 Mindezt igazolja a rítusok időpontja, hiszen tavasszal, éspedig a napéjegyenlőség 
idején hajtják végre őket, amikor megszűnik a keletkezők létesülése, a nappal pedig hosz-
szabb lesz az éjszakánál, ami összefúggésben van a lelkek felemelkedésével. A következő 
napéjegyenlőség idejére teszi a mítosz Koré elrablását, ami a lelkek alászállását jelenti. 
Maguk az istenek és a mítoszokat egykor lejegyzők lelkei legyenek kegyesek hozzánk, 
kik mindezt elmondtuk a mítoszokról. 
V. 
0' Az első okról 
1 (0') Következik az első ok s az istenek első utáni rendjeinek megismerése, valamint a 
világ természetének, értelem és lélek lényegének, a gondviselésnek, a végzetnek és a sze-
rencsének, erénynek és silányságnak, valamint az ezekből származó jó és rossz alkotmá-
nyoknak, és annak szemügyre vétele, vajon honnan került a rossz a világba. Ezek mindegyi-
ke sok és hosszadalmas érvelést igényel, ám annak, hogy röviden összefoglaljuk, épp csak 
annyira, amennyi ahhoz kell, hogy a tanítványok ne legyenek teljesen tudatlanok felőlük, ta-
lán semmi akadálya. 
2 Szükséges, hogy az első ok egy legyen, az egység ugyanis megelőz minden sokaságot, 
s mindent felülmúl erejével és jóságával: ezért is szükségszerű, hogy minden részesüljön be-
lőle, egyrészt mert ereje miatt semmi sem állhat útjába, másrészt mert jósága miatt semmi 
sem zárkózik el tőle. 
3 Ám ha az egység lélek lett volna, akkor minden lelkes lenne, ha meg értelem, minden 
értelmes, ha meg lényeg, minden részesülne a lényegből: azért is vélik az első okot néme-
lyek lényegnek, mert jelenvalósága mindenben látható. Ha a létezők pusztán léteznének, 
ám nem lennének jók, nem lenne helytálló az érvelés. Ha viszont a létezők jó mivoltukban 
léteznek, és részesültek a jóból, szükségszerű, hogy közülük az első egyrészt a létezésen 
felül áll, másrészt jó. Ennek legékesebb bizonyítéka a következő: a derék lelkek a létet ép-
pen jó mivoltuk révén vetik meg, valahányszor a haza, szeretteik vagy az erény érdekében 
teszik kockára életüket. 
Eme olyannyira kimondhatatlan erő szerint rendeződnek az istenek osztályai. 
VI. 
i' A hiperkozmikus istenekről 
tű' A tizenkét enkozmikus istenről 




1 (t') Az istenek közül egyesek enkozmikusak, mások a hiperkozmikusak. 
Enkozmikusaknak azokat nevezem, amelyek a világot létrehozzák. A hiperkozmikus istenek 
némelyike az istenek lényegét teremti, mások értelmet, megint mások pedig lelkeket: esze-
rint alkotnak három osztályt, melyeknek mindegyike megtalálható az istenekről szóló ta-
nokban. 
2 ('a) Az enkozmikus istenek közül egyesek a világ létezéséről gondoskodnak, mások 
meglelkesítik, megint mások különböző alkotóelemei között teremtenek összhangot, s is-
mét mások a világ összhangját felügyelik. Mivel ily módon az isteneknek négy működési te-
rülete van, s ezek mindegyikének van kezdő, középső és befejező része, az istenek is, akik 
mindezt igazgatják, szükségképpen tizenke tten vannak. 
3 A világot alkotó istenek: Zeus, Poseidón és Héphaistos; akik meglelkesítik: Démétér, 
Héra és Artemis; az összhangot teremtők: Apollón, Aphrodité és Hermés; az efölött őrkö-
dők: Hestia, Athéna és Arés. 4 E működési területek talányos jelképei láthatóak az istenek 
szóbrain: ezért hangol lantot Apollón, s áll Athéna fegyverzetben, Aphrodité viszont mezí-
telen, minthogy az összhang mindig szépséget teremt, a szépség pedig a látható dolgokban 
nincs elleplezve. Mivel elsősorban ezek az istenek tartják bi rtokukban a világot, a többiek-
ről is azt kell gondolnunk, hogy előzőekben léteznek, például Dionysos Zeusban, Asklépios 
Apollónban, Kharitás pedig Aphroditéban. 
5 (in') Az egyes isteneknek bizonyos szférák felelnek meg: Hestiáé a föld, Poseidóné a 
víz, Héráé a levegő, Héphaistosé pedig a tűz, a további hat, ezek fölött elhelyezkedőt pedig 
az istenek szféráinak szokták tartani: Apollónt és Artemist ugyanis a Nap és Hold gyanánt 
kell felfognunk, Kronos szféráját Démétérnek kell tulajdonítanunk, Athénának pedig az 
aithért; az ég viszont mindannyiuk közös bi rtoka. 
Ilyen értelemben szokás tehát a tizenkét isten rendjeiről, hatalmáról és szféráiról beszél-
ni, s himnuszokban magasztalni őket. 
VII. 
ty' A világ természetéről és örökkévalóságáról 
t6' Arról, hogy a Föld a kozmosz közepén van, és ennek okáról 
1 (t7) Szükségszerű, hogy a világ mentes az elmúlástól és nem keletkezett. El nem pusz-
tuló voltára bizonyíték az a szükségszerűség, hogy pusztulása esetén jobbá vagy silányab-
bá tenné önmagát illetve csökkentené vagy fokozná a zűrzavart. Csakhogy ha silányabbá 
tenné, maga is rossz lenne, mivel a jobból csinálna silányabbat, jobbá tenni pedig képtelen, 
mert ellenkező esetben már kezdetben jobbá tette volna; ha önmagára gyakorolna hatást, 
hiábavalóságot tenne, ha viszont a zűrzavarra ... ilyesmit azonban még csak hallani is tilos. 
2 Az előbb mondottak eléggé megvilágítják azt is, hogy a világ nem keletkezett: ha nem 
pusztul el, nem is keletkezett, mivel minden, ami keletkezett, el is pusztul. A másik bizo-
nyíték az a szükségszerűség, hogy az isten örökké jó, s így, mivel a világ léte isten jóságá-
nak köszönhető, a világ is örökké fennmarad, éppúgy, mint ahogy a Nappal és a tűzzel 
együttlétezik a fény, s a testtel az árnyék. 
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3 A világban lévő testek közül egyesek a szellemet utánozzák, körmozgást végeznek, 
mások a lelket, s ezért egyenes vonalút. Azok közül, amelyek egyenesen mozognak, a tűz 
és a levegő felfelé, a föld és a víz lefelé mozog, a körmozgást végzők közül az állócsillagok 
szférája kelet, a többi hét pedig nyugat felől fordul. Ennek sok oka van, egyebek között az, 
hogy, ha nem lenne elég gyors a szférák körbefordulása, tökéletlen a végtelenbe futna a ke-
letkezés. 
4 Minthogy mozgásukban különbség áll fenn, szükségszerű, hogy a testek természete 
különbözik, például abban, hogy az égi test sem nem éget, sem nem hűt, sem bármilyen 
más olyan hatást nem fejt ki, amely a négy elem jellemzője. 
5 (tö') Minthogy a világ is egy szféra — ennek bizonyítéka a zodiákus, és a lentebb fogal-
ma minden szférában annyit tesz, hogy a közepe felé, minthogy minden más részétől ez 
esik a legtávolabbra, a nehéz tárgyak lefelé mozognak, mármint a föld felé. 
Mindezt istenek viszik végbe, szellem rendezi, és lélek mozgatja; az istenekről már szól-
tunk az eddigiekben. 
VIII. 
te A szellemről és a lélekről 
t' A lélek halhatatlanságáról 
1 (w') A szellem olyan erő, amely a lényeghez képest második helyen van, a lélektől szá-
mítva viszont az elsőn, mivel a lényegtől kapja létét, a lelket viszont maga teszi teljessé, 
olyanformán, mint a napfény mindazt, amit látunk. 
A lelkek némelyike értelmes és halhatatlan, némelyikük pedig nem rendelkezik értelem-
mel és halandó: az előbbiek az első, az utóbbiak a második istennemzedéktől származnak. 
2 Először is azt kell kutatnunk, pontosan mi is a lélek. Az a lélek, amiben mindaz, ami 
lelkes, a lélektelentől különbözik: ez a különbség a mozgás, az érzékelés, a képzelőerő, 
gondolkodás képességében áll. Az értelemmel nem bíró lélek az élet pusztán érzékeléssel 
és képzelőerővel bíró formája, az értelmes lélek ezzel szemben érzékeléssel és képzelőerő-
vel is rendelkezik ugyan, ám az értelem is sajátja. Az értelemmel nem rendelkező lélek tes-
ti szenvedélyei hatalmában van, vágyakozik és dühöng — értelmetlenül, az értelmes lélek vi-
szont éppen az értelem révén megveti a testet, és harcot vív nem értelemtől vezérelt 
részével, s ha erőt tud venni rajta, erényesen cselekszik, ha viszont alulmarad vele szemben, 
gonoszságot. 
3 (t') Szükségszerű, hogy ez utóbbi halhatatlan, egyrészt azért, mert ismeri az istene-
ket, márpedig halandó nem ismeri a halhatatlanság fogalmát, másrészt azért, mert az em-
beri dolgokat képes úgy megvetni, mintha lényétől idegenek lennének, s rendelkezik a tes-
tekéivel ellenkező tulajdonságokkal, mintha maga is test nélküli lenne: amíg ugyanis szép 
és ifjú, a lélek vétkezik, s a lélek ereje akkor tetőzik, amikor a test megöregszik. További 
bizonyíték a lélek halhatatlanságára, hogy valamennyi derék lélek értelemmel él, valamint 
az, hogy nincs test, mely értelmet hozhatna létre: hogyan is teremthetne értelmet, ha azzal 
maga sem rendelkezik? 
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4 Minthogy a lélek csak eszközként használja a testet, nincs jelen benne, mint ahogy a 
gépszerkesztő sincs benne a szerkezetekben, mindazonáltal sok gép anélkül is működik, 
hogy valaki hozzányúlna. Nem kell azonban csodálkozni azon, hogy a lelket a test gyakran 
eltéríti, hiszen a művészetek sem képesek hatni, ha eszközeik károsulnak. 
IX. 
4' A gondviselésről, a végzetről és a szerencséről 
1 (I') Az istenek gondviselése a következők alapján is látható: honnan lenne a világ 
rendje, ha nem lett volna rendezője? Honnan van a célszerűség a világban, mint például 
hogy az értelemmel nem rendelkező lélek azért keletkeze tt , hogy legyen érzékelés, az ér-
telmes lélek pedig azért, hogy rend legyen a földön. 
2 A gondviselés létezése a természetre gyakorolt hatásából is belátható. A szem példá-
ul a látás végett lett áttetsző, az orr a száj fölé került, hogy kiválassza, ami kellemetlen sza-
gú dolgokat, a fogak közül pedig a középsőek élesek, hogy alkalmasak legyenek a metszés-
re, a belsők viszont laposak, hogy szétmorzsolhassák a táplálékot. Minden mást illetően is 
mindenben efféle célszerűséget látunk, márpedig lehetetlen, hogy, ha a legapróbb részle-
tekben is ennyire érvényesül a gondviselés, a legfontosabbakkal kapcsolatban is ne legyen 
meg. A jóslatok és a test gyógyításának létezése a világban ugyancsak az istenek jóságos 
gondviselésének köszönhető. 3 Mindazonáltal nem szabad azt gondolni, hogy a világról va-
ló ilyenfokú gondoskodás az istenek részéről tervezgetést vagy fáradozást igényelne, ha-
nem éppen úgy, mint ahogy a testek közül azok, melyek arra képesek, már pusztán létezé-
sük folytán teszik mindazt, amit tesznek, például a Nap már magával létezésével világít és 
melegít, úgy még sokkal inkább az istenek gondviselése magában éspedig fáradság nélkül 
van javára mindannak, ami előrelátásában részesül. Ez tehát az epikureisták kutatásainak 
megoldása is, ugyanis ők azt mondják, hogy az istenség sem maga nem ismer fáradozást, 
sem másoknak nem okoz. 
4 Ilyen az istenek önmagában testetlen, de testekkel és lelkekkel kapcsolatos gondvise-
lése is. A testekről való és azokban jelenlévő gondoskodás azonban már más, mint emez, és 
végzet a neve, mivel a láncolat létezése a testekkel kapcsolatban erőteljesebben érzékelhe-
tő. Ezzel kapcsolatos a matematika tudományának feltalálása is. Ésszerű tehát és megfelel 
a valóságnak, hogy az emberi ügyek, de különösen az emberi természet kormányzása nem 
egyszerűen az istenektől, hanem az isteni testektől függően történik, ezért találja úgy a jó-
zan ész, hogy egészség és betegség, szerencse és balsors innen származik, méghozzá a 
megérdemelt mértékben. 
5 Ha azonban igazságtalan tetteinket és romlo tt erkölcseinket a végzetnek tudjuk be, 
minket magunkat jó, az isteneket viszont rossz színben tüntetheti fel, ha valaki nem felel-
né erre, hogy ugyan a világ egészének és mindannak, ami a természet szerint van, minden 
a javára válik, ám a helytelen neveltetés és a természet silányabb mivolta a végzet adta ja-
vakat rosszabbá változtatja, éppúgy, mint ahogy a napfénnyel van, mely mindenkire jóté-
kony hatással van, de káros a szembántalmaktól szenvedőkre és a lázas betegekre. Másképp 
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hogy lenne, hogy a massageták megeszik apjukat, a héberek körülmetélkednek, és a per-
zsák annyira ragaszkodnak a bőséges gyermekáldáshoz. 
6 Azok, akik Kronost és Arést káros hatásúnak mondják, hogyan vélhetik viszont jónak 
is, amikor a filozófiát és a királyságot, illetve a hadvezetést és a kincstárak irányítását nekik 
tulajdonítják? Amikor trigont vagy a tetragont emlegetnek, képtelenség, hogy az emberi 
erényesség mindenütt ugyanaz maradjon, az istenek viszont helyek szerint változzanak: ab-
ból azonban, hogy ugyanakkor az atyák jó vagy rossz örökségét hozzák fel, kiderül, hogy a 
csillagok nem mindent határoznak meg, pusztán utalnak bizonyos dolgokra. Hogyan is szár-
mazhatnának a nemzés előtti dolgok a nemzésből? 
7 Ahogyan a gondviselés és végzet népekkel és városokkal, sőt minden egyes emberrel 
kapcsolatban létezik, éppúgy a szerencse is. Most erről lesz szó. 
Szerencsének nevezzük azt az istenektől származó erőt, mely a különféle és ráadásul re-
ményen felül bekövetkezett dolgokat jó kimenetelűre fordítja, ezért illendő, hogy a váro-
sok ezt az istennőt részesítsék leginkább közös tiszteletben, mert minden város különbö-
ző érdekek szövevénye. A szerencse hatalmát a Hold alatt gyakorolja, mivel a Hold fölött 
semmi sem történhet belőle kifolyólag. 
8 Nem kell csodálkozni, ha a gonoszok szerencsések, a derekak viszont nyomorognak, 
az előbbiek ugyanis mindent a kincsekért tesznek, míg emezek semmit, és a rosszakból sze-
rencséjük sem irthatja ki a gonoszságot, míg a derekak számára az erény önmagában is ele-
gendő. 
X. 
irl' Az erényről és a silányságról 
1 (irt'} Az erényről és a silányságról szóló tanításokhoz újra a lélekről szólókra van szük-
ség, mert míg az értelemmel nem rendelkező lélek testekbe jutva ott rögvest létrehozza az 
indulatot és a vágyakozást, az értelemmel rendelkező azokba kerülve a lelket hármas tago-
lással értelemre, indulatra és vágyakozásra osztja. Az értelem erénye a bölcsesség, az indu-
laté a bátorság, a vágyakozásé az önmérséklet, s végül a lélek egészéé az igazságosság, az 
értelemnek kell ugyanis eldönteni, hogy mi szükséges, az indulatnak azt, ami rossznak tet-
szik, meg kell vetnie olymódon, hogy abban az értelemnek engedelmeskedik, a vágynak vi-
szont nem arra kell törekednie, ami kellemesnek látszik, hanem ami értelemmel való. 2 Ha 
ezek így történnek, igaz életről beszélünk, mivel az erény nagy részét az ügyekben tanúsí-
tott igazságosság teszi. Emiatt van az, hogy azokban, akik jó nevelésben részesültek, a fel-
soroltak mindegyike megfigyelhető, a képzetlenek között viszont az egyik bátor, de igaz-
ságtalan, a másik mértékletes, de meggondolatlan, s van olyan is, aki megfontolt ugyan, de 
féktelen. A felsoroltakat nem is megfelelő erényeknek nevezni, mivel meg vannak fosztva az 
értelemtől, és önmagukban tökéletlenek, s azért sem, mert az értelemmel nem rendelke-
zők némelyikében is megvannak. 
3 A rossz mivoltát az előzőekben felsoroltak ellentéteiből kell kikövetkeztetni: az érte-
lem erényének ellentéte az esztelenség, az indulaté a gyávaság, a vágyé a féktelenség, a lé- 
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lek egészéé pedig az igazságtalanság. Az erényeket a helyes államforma, a jó neveltetés és 
oktatás fejleszti ki, a rossz megnyilvánulási formái pedig ezek ellentéteiből fakadnak. 
XI. 
tO' A helyes és helytelen államformáról 
1 (tO') Az államformák rendszere is a lélek hármas felosztásán alapszik, a vezetők ugyan-
is a értelemhez, a harcosok az indulathoz, a köznép tagjai pedig a vágyakozáshoz hasonla-
tosak. Ott, ahol minden az értelemnek megfelelően történik, és mindenki közül a legjobb a 
vezető, királyság van. Ahol az értelemnek és indulatnak megfelelően egynél többen uralkod-
nak, ott arisztokrácia van. Ha pedig a vágyakozásnak megfelelően intézik az ügyeket, s a hi-
vatalok a pénztől függenek, az ilyen államformát timokráciának nevezik. 
2 A királyság ellentéte a zsarnokság, me rt míg az előbbi mindent az értelemnek megfe-
lelöen tesz, az utóbbi semmit sem tesz aszerint. Az arisztokrácia ellentéte az oligarchia, 
mert nem a legkiválóbbak, hanem kevesek ugyan, de éppen a legrosszabbak uralkodnak. A 
timokrácia ellentéte a demokrácia, me rt nem a vagyonnal rendelkezők kormányoznak, ha-
nem a nép az úr mindenek fölött. 
XII. 
x' A rossz eredete; arról, hogy a rossz mint lényeg nem létezik 
1 (x) Ám ha az istenek jók, és mindent ők alkotnak, hogyan létezhet rossz a világban? 
Nemde először is azt kell kijelentenünk, hogy — mivel az istenek jók, és mindent ők alkot-
nak — a rossz természete nem létezik, hanem csak a jó hiánya van, ahogyan maga a sötét-
ség sem létezik, csak a fény hiánya, 2 még ha szükségszerű is, hogy a jó hiánya vagy az is-
tenekben legyen, vagy az értelemben, vagy a lelkekben, vagy a testekben. Csakhogy az 
istenekben nincs, mivel minden isten jó. Ha viszont valaki az értelmet mondja rossznak, az 
értelem értelmetlenségét állítja, ha a lelket, úgy azt silányabbnak mondja a testnél is, mivel 
önmagában még a test sem részesül a rosszból; ha viszont a lélekből és a testből szárma-
zik, nincs értelme, hogy mindaddig, amíg el vannak választva, ezek nem rosszak, összekap-
csolódásuk után viszont okai a rossznak. 
3 Ha valaki a démonokat mondaná rossznak, azt mondhatjuk, hogy ha az istenektől szár-
mazik hatalmuk, nem lehetnek rosszak, ha viszont máshonnan, akkor nem az istenek terem-
tenek mindent, ám ha nem mindent ők teremtenek, ebben az esetben akarnak ugyan, de 
nem képesek, vagy képességük ellenére nem akarnak, csakhogy istenhez e ke ttő egyike 
sem illik. 
4 Hogy a világban semmi sem természettől fogva rossz, a következőkből látható. A rossz 
az emberek tevékenységével kapcsolatos, ám nem mindegyik emberével, és nem is mindig. 
5 Csakhogy, ha ezeket illetően maga a rossz révén vétenének az emberek, éppen a termé- 
szetük lenne a rossz. Azonban ha a házasságtörő csak a gyönyört véli jónak, a házasságtö- 
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rést magát viszont rossznak, a rablógyilkos a gyilkosságot rossznak véli, csak a pénzt jónak, 
az ellenségét bántalmazó a bántalmazást rossznak ta rtja, csak az ellenséggel szembeni vé-
dekezést jónak, és minden egyéb esetben is így vétkezik a lélek, akkor éppen a jóság révén 
születik a rossz, ahogyan a fény hiánya miatt áll be a sötétség is, holott természettől fogva 
nem létezik. A lélek tehát aközben vétkezik, miközben a jóra vágyik, a jóval kapcsolatban 
pedig azért téved, mert nem elsődleges lényeg. 
6 Annak érdekében azonban, hogy ne vétkezzünk, illetve a vétkezést kezdjük, látható-
an sok minden jött létre az istenek jóvoltából, így a művészetek, a tudományok és gyakor-
latok, imádságok, áldozatok és misztériumok, törvények és alkotmányok, ítéletek és bünte-
tések mind-mind avégett keletkeztek, hogy a lelkeket gátolják a vétkek elkövetésében; 
amikor pedig a test tér le a helyes útról, a megtisztító istenek és démonok tisztítják meg 
vétkeitől. 
XII I. 
lm.' Hogyan lehetséges az az állítás, hogy az örökkévaló létezők keletkeznek? 
1 (Km.') Az istenekről és a világról és az emberi dolgokról elég is lesz ennyi azok számá-
ra, akik ugyan alkalmatlanok arra, hogy a filozófia vezesse őket, lelkük azonban mégsem 
gyógyíthatatlan. Hátravan még, hogy arról beszéljünk, mindez sohasem keletkezett, s egy-
mástól nem választható el, mivel tanainkban magunk is azt állítottuk, hogy az elsődleges 
princípiumok révén keletkeznek a másodlagosak. 
2 Minden, ami keletkezik, egy művészet, természeti folyamat vagy erő révén keletkezik. 
Szükségszerű, hogy a művészet vagy természet szerint alkotók előbbrevalók legyenek az ál-
taluk alkotottaknál, az erő révén alkotók viszont az általuk alkotottakat magukkal egyesítik, 
mivel erejük elválaszthatatlan tőlük, mint a Naptól a fény, a tűztől a meleg és a hótól a hi-
deg. 
3 Ha tehát az istenek művészet révén alkotják a világot, nem annak létét, hanem létmód-
ját alkotják, ugyanis minden művészet formát alkot. Honnan származik tehát a világ létezé- 
se? 
Ha természettől való: minden, természete szerint alkotó az általa keletkezőnek ad ma-
gából valamit, s minthogy az istenek testetlenek, a világnak is testetlennek kellett volna len-
nie. Ha viszont az isteneket testeknek mondaná valaki, honnan származna a testetlen lé-
nyek ereje? Ám ha még ezt el is fogadnánk, szükségszerű lenne, hogy, amikor a világ 
elpusztul, az is elpusztuljon, aki alkotta, hiszen saját természete szerint alkotta meg azt. 
4 Ha viszont az istenek a világot nem is művészet segítségével, és nem is a természetük 
szerint alkották, úgy csak az marad, hogy erejük szerint: márpedig minden, erő szerint ke-
letkező az erő birtokosával együtt létezik, és az így keletkezők sohasem pusztulhatnak el, 
csak ha valaki alkotójukat megfosztaná erejétől. Ezért akik a világot múlandónak gondolják, 
azt állítják, hogy nem léteznek istenek, illetve, ha azt mondják, hogy vannak istenek, az is-
tent mint olyat állítják be erővel nem rendelkezőnek. Aki tehát ereje szerint teremt min-
dent, azzal minden együttlétezik, s minthogy az ő ereje a legnagyobb, nemcsak embereket 
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és állatokat kellett teremtenie, hanem isteneket, angyalokat és démonokat is. 
5 Amilyen mértékben pedig az első isten természete a mi természetünktől különbözik, 
szükségképpen annyival többen vannak a közöttünk és őközte lévő erők: mert minden kö-
zött, ami nagyon nagy mértékben tér el egymástól, sok köztes pont van. 
XIV. 
43' Milyen értelemben lehetséges az istenekkel kapcsolatban változhatatlanságuk elle-
nére, hogy haragszanak, és törődnek tiszteletükkel? 
1 (43) Ha valaki úgy véli, ésszerű és igaz, hogy az istenek változhatatlanok, viszont afe-
lől kétségei vannak, hogy mégis kedvüket lelhetik a jókban, s elfordulhatnak a rosszaktól, 
haragra lobbanhatnak a vétkezők iránt, s kegyesek lehetnek, ha szolgálják öket, azt kell 
mondanunk hogy egy isten nem érez örömet, me rt ami örömre lépes, az képes a bánatra is; 
de nem ismer haragot sem, a harag is szenvedély ugyanis; ajándékokkal sem lehet a kedvét 
keresni, mert akkor le tudná győzni a gyönyörűség; s az sem szabad, hogy emberi dolgok 
miatt az istenség „jól legyen" vagy „rosszul". Ellenkezőleg: ők örökösen jók, és kizárólag 
használnak az embereknek, ártani sohasem ártanak, mivel mindig ugyanabban az állapot-
ban maradnak. 
2 Mi, amennyiben jók vagyunk, az istenekhez való hasonlatosság révén közelebb kerü-
lünk hozzájuk, ha viszont rosszak vagyunk, a tőlük való különbözőség miatt elszakadunk tő-
lük: ha erényesen élünk, szoros kapcsolatban vagyunk az istenekkel, ha viszont gonosszá 
válunk, ellenségeinkké tesszük őket, de ez nem azt jelenti, hogy ők haragszanak, hanem 
vétkeink nem engedik, hogy az istenek megvilágosítsanak, hanem a bűnhödés démonaihoz 
kapcsolnak bennünket. 
3 Ha imádságok és áldozatok révén vétkeink alól feloldozást nyerünk, ha tiszteljük az is-
teneket, és ha megváltoztatjuk öket, cselekedeteinkkel és az isteni felé fordulással orvosol-
va gonoszságunkat ismét az istenek jóságát élvezhetjük, ezért ugyanaz, ha azt mondjuk: az 
isten elfordul a gonoszoktól, mint ha azt, hogy a nap rejtve van azok előtt, akik meg van-
nak fosztva szemük világától. 
X V. 
xy' Miért tiszteljük az isteneket, ha erre nincs szükségük? 
1 (q') Az előbbiek le is zárják az áldozatokkal és más, istenekre irányuló tevékenységek-
kel foglalkozó kutatást: az istenség tehát semmiben nem szenved hiányt, tiszteletünk meg-
nyilvánulásai saját érdekünket szolgálják. 
2 Az istenek gondviselése mindenüvé kiterjed, csak alkalmasság szükségeltetik elfoga-
dására. Minden alkalmasság utánzásból és hasonlóságból származik, minek okán a szenté-
lyek az eget, az oltárok a földet, a kegyszobrok pedig az életet utánozzák, ezért is másai 
élőlényeknek, az imádságok az értelmet, a jelek a fenti, kimondhatatlan eröket, a növények 
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és a kövek az anyagot, a feláldozásra kerülő állatok pedig a bennünk lévő élet nem értelmi 
aspektusát. 
3 A felsoroltakból az isteneknek semmi hasznuk, mert mi is lehetne hasznára egy isten-
nek? Számunkra viszont lehetőség nyílik a velük való érintkezésre. 
XVI. 
xB' Az áldozatokról és a tisztelet más megnyilvánulásairól 
1 (xs') Azt hiszem, érdemes az ünnepekkel kapcsolatban rövid kiegészítést tenni. Elő-
ször is: mivel minden, amivel rendelkezünk, az istenektől van, igazságos, hogy e javak jut-
tatóinak mindennek a legjavából áldozzunk. Az anyagiakból adományokkal, a testekből 
szőrzettel, az életből pedig áldozati szertartások révén áldozunk. Tehát az szertartásokon 
kívül elhangzó imák pusztán szavak, a szertartások keretein belüliek viszont meglelkesített 
szavak, mivel a szó befolyással van az életre, az élet pedig megeleveníti a szót. Továbbá 
minden dologban a benső tökéletesség jelenti a boldogságot, a benső tökéletesség minden 
számára a saját okával teremtett kapcsolat: emiatt imádkozunk mi azért, hogy kapcsolatba 
kerülhessünk az istenekkel. 
2 Mivel az élet első formája az istenek élete, s az élet egy fajtája az emberi élet is, ez 
utóbbi pedig kapcsolatra törekszik amazzal, közvetítőre van szükség: az egymástól ilyen 
nagy mértékben elkülönölt dolgok közül semmi sem kerülhet kapcsolatba közvetlenül. 
Szükséges viszont, hogy a közvetítő hasonló legyen az egymással általa kapcsolatba kerülő 
felekhez: az élet közvetítőjének például magának is életnek kell lennie, s emiatt áldoznak 
állatokat az emberek, a mostani boldogok és az egykoriak is valamennyien: az áldozatok-
nak azonban nem általánosságban kell történniük, hanem minden istennek azt kell megkap-
nia, ami illik hozzá, tiszteletének sok, egyéb megnyilvánulási formájával együtt. Ezekről 
elég is ennyi. 
XVII. 
xs' Arról, hogy a világ természete szerint nem pusztulhat el 
1 (xe ) Elmondtuk már, hogy a világot az istenek nem pusztítják el, most az következik, hogy 
arról beszéljünk, a világ természete romolhatatlan: minden ugyanis, ami elpusztul, vagy ma-
gamagát pusztítja el, vagy más pusztítja el. Ha tehát a világ magát pusztítja el, a tűznek is ma-
gát kellene elégetnie, s víznek magát kellene kiszárítania. Ha pedig más pusztítja el, az vagy 
test, vagy testetlen. 2 Lehetetlen azonban, hogy testetlen pusztítsa el, ugyanis minden, ami tes-
tetlen, éppen fennta rtja a testeket, például a természet és a lélek esetében. Semmit sem pusz-
tít el ugyanis olyasmi, ami természete szerint fenntart. Ha viszont test pusztítja el a világot, ak-
kor az vagy létező, vagy más. Ha létező, akkor körmozgást végző az egyenesen mozgót, vagy 
egyenesen mozgó a körmozgást végzőt. 3 Csakhogy egyrészt a körmozgást végzők természe-




hetséges, hogy az egyenes mozgást végzők támadják meg a körpályán mozgókat — me rt ez mi-
ért csak mostanáig ne lett volna lehetséges? Az egyik dolog pusztulása egyben egy másik ke-
letkezése, ez pedig nem pusztulhat el, csak átalakulhat. Ha viszont más testek pusztítják el a 
világot, azok honnan származnak, és most hol vannak? Ezt tehát nem lehet mondani. 
4 Továbbmenve minden pusztuló vagy alakjában vagy anyagában pusztul el. Az alak a 
forma, az anyag pedig a test. Amennyiben az alakok elpusztulnának, az anyag pedig meg-
maradna, más dolgok keletkezését tapasztalnánk; ha viszont az anyag lenne pusztulóban, 
annyi év alatt hogyhogy nem fogyott még el? 5 Ha viszont az elpusztult anyag helye tt más 
keletkezik, az vagy a létezőkből vagy a nemlétezőkből keletkezik. Ha létezőkből keletkezik, 
akkor, mivel a létezők örökké megmaradnak, az anyag is örökké létezik. Ha viszont a léte-
zők is elpusztulnak, nem pusztán a világ pusztul el, hanem minden más is — állítják. Ha 
viszont a nemlétezőkből keletkezik az anyag, először is képtelenség, hogy a nemlétezőkből 
bármi is legyen, ám ha még ez meg is történhetnék, és lehetséges lenne, hogy a nemléte-
zőkből keletkezzék az anyag, mindaddig, amíg a nemlétezők léteznek, az anyag is lesz, so-
hasem pusztulnak el ugyanis még a nemlétezők is. 
6 Ha az anyagról azt mondják, hogy forma nélküli marad, ez először is miért nem rész-
legesen történik így, miért az egész világban? Azután a testeknek nem a létezése pusztul 
el, pusztán szépségük. 
7 Továbbmenve minden pusztuló azzá oszlik fel, amiből keletkezett, vagy pedig a nem-
létben enyészik el. Ha azzá oszlott fel, amiből keletkezett, újra mássá válik — miért keletke-
zett ugyanis eredetileg; ha viszont a létezők a nemlétbe tűnnek, mi akadálya lenne, hogy az 
istennel is ez történjék? Ha azonban az ereje ezt megakadályozza, nem jellemző rá az, hogy 
— ha már képes rá — pusztán magát tartsa fenn, s hasonlóképpen képtelenség, hogy nem-
létezőkből létezők keletkezzenek, vagy hogy létezők a nemlétbe enyésszenek. 
8 Szükségszerű továbbá, hogy a világ, amennyiben elpusztul, a természet szerint vagy a 
természet ellenére pusztuljon el. A természetellenesség nem előbbrevaló a természetnél, 
ha mégis a természet ellenére pusztul el a világ, lennie kell egy másik természetnek, amely 
megváltoztatja a világ természetét, csakhogy ilyesmi nem látható. 
9 Továbbá mindent, ami természet szerint pusztuló, mi magunk is képesek vagyunk el-
pusztítani: a világ körkörös testét azonban sem soha senki nem pusztította el, sem meg 
nem változtatta. Az elemeket megváltoztatni lehetséges, elpusztítani azonban lehetetlen. 
10 Továbbá minden pusztuló öregszik és változtatja az idő, a világ azonban oly sok esz-
tendő alatt is változatlan marad. 
Magához a világhoz könyörgünk, hogy legyen kegyes hozzánk, amikor mindezt elmond-




 Arról, hogy miért vannak istentelenek, és arról, hogy egy istent lényegéből fakadóan 
nem lehet megsérteni 




1 (x;') Az értelmes embereket feleslegesen zavarja az a tény, hogy vannak és még gyak-
rabban lesznek istentelenek a föld bizonyos helyein, mert mindez nem illeti az isteneket, 
ahogyan már az is bebizonyult, hogy az irányukban megnyilvánuló tisztelet sincs hasznuk-
ra; másrészt azért sem, mert — köztes lényegből származván — a lélek képtelen a folyama-
tos boldogulásra; végül azért sem, mert a világ sem képes mindenütt egyazon mértékben 
élvezni az istenek gondviselését, 2 hanem bizonyos részein állandóan, másokon időlegesen, 
bizonyos helyei először részesülnek benne, mások csak ez után, másodikként, ahogyan az 
az érzékszervekkel kapcsolatban van, hogy a fej egymaga mindegyikkel érzékel, a test egé-
sze viszont csak egyetleneggyel. (4') Valószínűleg ezért iktattak be „tiltott napokat" azok, 
akik az ünnepeket intézményesítették, e napokon ugyanis bizonyos szentélyek működése 
korlátozva volt, másokat be is zártak, vagy eltávolították róluk a díszítést, engesztelésül em-
beri természetünk gyengesége miatt. 
3 Nem valószínűtlen, hogy az istentelenség is a büntetés egy neme, ésszerű ugyanis, 
hogy azok, akik ismerik az isteneket, ám ennek ellenére megvetik őket, ezen ismeretüktől 
következő életükben megfosztassanak. Szükségszerű továbbá, hogy azok, akik királyaikat 
istenekként tisztelik, ezért úgy bűnhődjenek, hogy elesnek maguktól az istenektől. 
XIX. 
xrl' Arról, hogy miért nem bűnhődnek a vétkesek azonnal 
x9' Arról, hogy különböző büntetések vannak, és valamennyi büntetés az értelemmel 
nem rendelkező lélekkel jár együtt az árnyéktest segítségével 
1 (xrl') Semmi csodálkoznivaló nincs azon, hogy sem az előbbiekben említett, sem más 
vétkek büntetései nem következnek rögtön a vétek elkövetésére, mert egyfelől nem pusz-
tán a démonok feladata a lelkek büntetése, hanem maga a lélek is büntetésnek veti alá ma-
gát; másfelől mivel a lelkek úgyis fennmaradnak végig az idők folyamán, nem kell rövid időn 
belül mindent megkapniuk; végül azért sem, mert szükséges, hogy az emberi erény létez-
zék. Ha ugyanis a vétkezőket rögtön utolérné a büntetés, az emberek csak félelemből cse-
lekednének igazságosan, ám nem lenne bennük erény. 
2 (x9') Akkor bűnhődnek, amidőn elhagyják a testüket: bizonyos lelkek ott bolyonganak 
tovább, mások a föld bizonyos forró vagy hideg helyeire kerülnek, s vannak olyanok, ame-
lyeket a démonok háborgatnak. Valamennyiük közös büntetése azonban, hogy azzal az ér-
telemmel nem rendelkező lélekkel maradnak együtt, amellyel a vétkeket elkövették. Ez a lé-
lek a magyarázata az árnyéktest létezésének, amely a sírok körtil tűnik fel, különösen azok 
sírja körül, akik életükben gonoszok voltak. 
XX. 
X.' A lélekvándorlásról, és hogy milyen értelemben mondják, hogy a lelkek értelemmel 
nem rendelkező lényekbe költözhetnek 
.a' Arról, hogy a lélekvándorlás létezése szükségszerű 
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1 (I') Ha lélekvándorlások értelemmel rendelkező lények esetében történnek, a lelkek 
válnak azokká, amely testekből kiválnak, ha viszont értelemmel nem rendelkező lények ese-
tében, akkor kívülről követik a testeket, ahogyan minket a hozzánk rendelt démonok: so-
hasem lehet ugyanis az értelemmel nem rendelkezőből értelmes lélek. 
2 (1La) A lélekvándorlás bizonyítékai a születéstől fogva meglévő bántalmak, miért szü-
letnének egyébként egyesek vakon, mások gyengén, s megint mások úgy, hogy lelkük ele-
ve rossz állapotban van? Abból is látható, hogy a lelkeknek, amelyeknek a testben termé-
szettől fogva feladatokat kell ellátniuk, ha egyszer kiszállnak a testből, nem szükséges 
örökre tétlenségben maradniuk. 3 Ha ugyanis a lelkek nem kerülnének újra testekbe, szük-
ségképpen végtelen számban léteznének, vagy pedig az istennek örökké másokat kellene 
helyettük teremtenie. Csakhogy a világban semmi sem végtelen, me rt a végesben semmi 
végtelen nem lehet, s új lelkek keletkezése sem lehetséges, szükségszerű ugyanis, hogy 
minden, amiben valami keletkezik, maga is új és tökéletlen legyen, úgy illő azonban, hogy 
a világ, mivel tökéletesből keletkezett, maga is tökéletes legyen. 
XXI. 
41' Arról, hogy a jók életükben s azon túl is boldogok 
1 ( ') Azon lelkek, melyek erényesen éltek, s más egyéb tekintetben is boldogok, miu-
tán elváltak az értelemmel nem rendelkező lélektől, és megtisztultak egész testüktől, az is-
tenekkel egyesülnek, és velük együtt igazgatják az egész világot. 2 Ám még ha mindebből 
semmi sem jutna osztályrészükül, már maga az erény, valamint az erényből származó öröm 
és dicsőség, s a bánat nélküli és független élet elegendő lenne ahhoz, hogy boldoggá tegye 
azokat a lelkeket, amelyek inkább az erényes életet választották, és képesek is voltak úgy 
élni. 
Nagyillés János fordítása 
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GALÉNOSZ 
A legjobb orvos egyben filozófus is 
Ami sok atlétával megesik, aki olimpiai győztessé akar válni, de semmit sem tesz, hogy úgy 
is történjen; ugyanez esik meg sok o rvossal is. Dicsérik ugyanis Hippokratészt, és úgy gon-
dolják, mind között ő az első, azonban bármit inkább megtesznek, mint azt, hogy a hozzá 
hasonlók közé kerüljenek. Hiszen szerinte az orvoslásban nem kis rész jut az asztronómiá-
nak, és ami azt szükségképpen megelőzi: a geometriának. Es nemcsak, hogy ők maguk nem 
foglalkoznak egyikkel sem, hanem szidják is azokat, akik ezt teszik. Ő ugyanis azt tartja, 
hogy a test természetét alaposan meg kell ismerni, hisz az — mint mondja — az o rvosi mes-
terség lényegének alapja. Ők azonban úgy foglalkoznak ezekkel, hogy nemcsak az egyes 
testrészek mibenlétét, összetettségét, alakját, nagyságát és a körülötte levőkkel való kap-
csolatát, de még elhelyezkedését sem ismerik. Egyszersmind, minthogy a betegségeket ne-
mek és fajok szerint elkülöníteni nem tudják, az o rvosok a gyógyítás célját is elvétik, figyel-
meztet Hippokratész, miközben arra biztat, hogy gyakoroljuk az elméleti módszert. A mai 
orvosok viszont olyannyira nem törődnek ezzel, hogy meg is róják azokat, akik foglalkoz-
nak vele, mintha a leghaszontalanabb dolgokkal törődnének. Bizony maga Hippokratész ar-
ra int, hogy nagy megfontoltságra van szükség ahhoz, hogy tudjuk azt, mi történik, mi tör-
tént s mi fog történni a beteggel. Ők azonban az o rvosi mesterség ezen részét csak annyira 
gyakorolják, hogy ha valaki előre jelzi az orrvérzést vagy izzadást, szemfényvesztőnek kiált-
ják ki, aki hihetetlen dolgokat állít. Maguk pedig nehezen viselnék el, ha valaki másmilyen 
jóslattal állna elő. Bajosan határoznák meg a diéta jellegét egészen a betegség tetőfokának 
eljöveteléig, noha Hippokratész elrendeli azt, hogy ilyenkor bizonyos fajta étrendet kell kö-
vetni. Mi maradt hát, amiben versenyezhetnek e férfival? Mert bizony nem az, hogy nagy-
szerűen tudják kifejteni gondolataikat, mely tekintetben ő a legmagasabbra jutott, tőlük 
olyannyira különbözőképpen, hogy úgy tűnik, közülük sokan egy kifejezésben két hibát is 
vétenek; úgyhogy megérteni is alig lehet őket. 
Ezért úgy gondolom, meg kell keresni annak az okát, hogy — habár mindannyian csodál-
ják e férfit — mégsem olvassák írásait, vagy ha valaki olvassa is azokat, nem érti meg azt, 
amit szerzőjük ír, vagy — még ha meg is érti — a gyakorlatban nem követi végig úgy, hogy 
azt elmélyítse egészen a biztos tudásig, rálelvén arra, hogy az akarat és képesség által jut 
osztályrészül az embereknek minden dicsőség. Mert aki ezek közül egyikben kudarcot vall, 
az szükségképpen a végcél tekintetében is kudarcot vall. 
Bizony rögtön látjuk, hogy az atléták vagy azért vétik el céljukat, mert testük alkalmat-
lan annak elérésére, vagy mert a gyakorlást elhanyagolják. Akik pedig testük szerint alkal-
masak a győzelemre és a gyakorlás tekintetében is feddhetetlenek, hogyan is ne győznének 
sok versenyen, melyeknek koszorú a díja? Vajon tehát a mai o rvosok silányak mindkét do-
logban, mivel sem megfelelő képességgel, sem akarattal nem rendelkeznek e mesterség 
gyakorlására; vagy ha az egyik meg is van bennük, a másik hiányzik? 




ber sincs, akinek megfelelő képessége lenne ennek az olyannyira emberséges tudománynak 
az elsajátítására, hiszen a kozmosz is ugyanolyan, mint volt, az évszakok ugyanazon rend 
szerint követik egymást, a nap sem változtatta meg semmilyen tekintetben futását, és egy 
csillag sem állapotát, akár álló az, akár mozgó. Me rt érthető, hogy egyrészt a rossz nevelés 
miatt, melyben manapság részesülnek az emberek, másrészt me rt a gazdagságot többre 
tartják az erénynél, nincs ma senki olyan, amilyen Pheidiász volt a szobrászok, Apellész a 
festők, Hippokratész az o rvosok között; habár nekünk, akiknek az juto tt osztályrészül, 
hogy ezen régi férfiak után születtünk, és az általuk olyan magasra fejleszte tt tudományt ké-
szen kaptuk, ebből nem kevés előny származott. Mindenesetre mindazt, amit Hippokratész 
elméjének igen hosszú ideig ta rtó munkájával feltalált, könnyebb lenne annak, aki azt cse-
kély idő alatt megtanulta, életének hátralévő részében a még hiányzó többi dolog feltalálá-
sára használni. De nem lehetséges az, hogy aki a gazdagságot az erénynél többre ta rtja, és 
a mesterséget nem az emberek boldogulására, hanem a pénzszerzésért tanulta ki, elérje an-
nak végcélját. (Hamarabb gazdagodnak meg ugyanis mások, minthogy mi annak céljához 
elérjünk.J' Nem lehetséges ugyanis egyszerre pénzt keresni és ezzel az oly tekintélyes mes-
terséggel foglalkozni, hanem aki az egyikre hevesebben vágyakozik, a másikat szükségkép-
pen megveti. Vajon tudunk-e mondani olyat a ma élő emberek között, aki csak annyi pénzt 
akarna szerezni, ami elég a legszükségesebb dolgokra? Van-e valaki, aki képes nem csak 
szóval tanítani, hanem saját életének példájával megmutatni a gazdagságnak természet sze-
rint való határát, mely csak éppen a szomjúság, az éhség és a hideg megszüntetésének ké-
pességéig terjed? 
Ha valaki ilyen, akkor megveti Artaxerxész és Perdikhász vagyonát, és soha nem járul elé-
jük, hanem gyógyítani fogja azt, aki Hippokratész tudományára szoruló betegségben szen-
ved; mégsem akar állandóan vele lenni, hanem gyógyítja a szegényeket Kranónban 
Thasszoszban és a többi kicsiny városban is. A Kósziaknak, polgártársainak hátrahagyja 
Polyboszt és a többi tanítványát, ő maga pedig tanít, bejárván véges-végig egész Hellászt — 
mert írnia kell a vidékek természetéről" Azért, hogy tapasztalat által tudjon dönteni azon 
dolgokról, melyeket elméletben már elsajátított, minden várost személyesen kell felkeresnie; 
Müller kiadásában (Teubner, Lipsiae, 1891) kirekeszti a mondatot, úgy érzem jogosan, amit a két 
nagyon hasonló mondatvégződés is megerősít. A gondolatmenet azonban az, hogy aki csak meg 
akar gazdagodni, az hamarabb tesz sze rt vagyonra, mint amennyi idő alatt az o rvosi mesterség 
kitanulható; ezért nem érheti el e mesterség alapvető célját az, aki pedig arra törekszik, míg más 
az o rvoslás ürügye alatt meggazdagodik. A másik általam használt kiadásban (Kuhn, 1821, 
Lipsiae) a kérdéses mondat a főszövegben van, azaz a kiadó nem rekesztette ki azt. 
** Ezt a beszúrást is kirekeszti Müller. A szövegösszefüggésben jogosan, bár a következőkben ép-
pen a vidékek megismerésének fontosságáról lesz szó, ami utalás egy, a hippokratészi 
corpusban hagyományozott írásra. Egyébként meg kell jegyezni, hogy a mondat — éppen állít-
mányát tekintve — problémát vet fel a szöveghagyomány tekintetében és elég nehezen értelmez-
hető. Én a Müller-féle olvasatot fogadtam el annak ellenére, hogy azt nem a szöveghagyomány 
támogatja, hanem valójában egy konjektúra. A levegőről, a vizekről és a hegyekről, 165-186.o. 
(Ford.: Ritoók Zsigmond). In: Válogatások a hippokratészi gyűjteményekből. Bp., Gondolat, 1991. A 




egyrészt azokat, melyek délen vannak, azután amelyek északra, majd pedig keletre, és ame-
lyek nyugatra. Azután meg kell néznie a völgyben fekvő városokat és a hegyen levő helye-
ket is, és amelyek vízben szegények — így máshonnan vezetik be; majd melyek forrásokból, 
esőből, tóból vagy folyóból nyerik azt: figyelmet fordít arra is, hogy vajon vize túlságosan 
hideg-e vagy meleg, és hogy nátront, timsót, vagy valami más ezekhez hasonlót tartalmaz-e. 
Meg kell még néznie a nagy folyók mentén fekvő városokat, a tavakkal és tengerrel szom-
szédosakat; és végül minden ilyen dolgot ismernie kell, melyekre maga Hippokratész taní-
tott minket. Annak az embernek, aki ilyenné akar válni, nemcsak hogy szükségképpen meg 
kell vetnie a gazdagságot, hanem végletekig szeretnie kell munkáját. De nem lehet szorgal-
mas az, aki dorbézol, étellel töltekezik tele, aki átadja magát a szerelmi élvezetnek; egyszó- 
val, aki szégyenletes dolgoknak és gyomrának szolgája. Tehát az igazi orvos kedveli a mér- 
tékletességet és szereti az igazságot. Sőt még az elméleti módszert is kell alkalmazni annak 
érdekében, hogy megismerje az összes betegséget neme és faja szerint, és hogy minden 
egyes esetben tudja, miféle gyógymódot kell előírnia. E módszer megtanítja azt, hogy mi- 
lyen a test természete; az, amely elsődleges elemekből áll, (ezen elemek egymással teljes 
egészükben elvegyültek), azután amely a másodlagosakból, azaz az érzékelhetőkből; ame- 
lyet 'hasonló részekből összetett'-nek nevezünk*, és ezekután a harmadik, mely organikus 
részekből tevődik össze. És megtanítja azt is, hogy az élőlények számára az elmondottak- 
ból milyen előny és miféle élettani működés származik, de mindezeket nem szabad vizsgá- 
lat nélkül elfogadni, hanem csak megfelelő bizonyítás alapján, az elméleti módszernek meg- 
felelően. Hiányzik-e még valami ahhoz, hogy az az orvos, aki Hippokratészhoz méltóan 
gyakorolja mesterségét, egyben filozófus is? Mert ahhoz, hogy megismerje a test természe-
tét, a betegségek közti különbségeket és az orvosságok rendelését, foglalkoznia kell az el-
méleti módszerrel, ahhoz pedig, hogy e gyakorlásban szorgalmas maradjon, a gazdagságot 
meg kell vetnie, s mértékletesen kell élnie, így a filozófia minden részben a birtokában lesz: 
a logika, fizika és az erkölcstan. S bizony nem kell tartanunk attól, hogy aki megveti a pénzt 
és a mértékletességet megőrzi, az valami csúf vagy ártalmas tettet hajt végre: mert ami jog-
talan dologra csak vetemednek az emberek, azt a kapzsiság miatt vagy a gyönyöröktől be-
hálózva teszik. Így tehát szükséges, hogy maga az erény a többi erényt is magába foglalja; 
mert az egyik követi a másikat, s nem lehetséges, hogy aki az egyiknek a birtokába jutott, 
nélkülözze a többit, hisz ezek követik azt; mintha egy kötél kötné össze őket. 
Így hát mivel először a tudomány elsajátításához, majd annak gyakorlásához szükséges 
a filozófia az orvosok számára, ezért nyilvánvaló, hogy aki igazi orvos, az egyúttal filozófus 
is. Semmiképpen sem szorul bizonyításra, hogy aki az orvosi mesterséget helyesen akarja 
gyakorolni, annak szüksége van a filozófiára, mivel láthatunk olyanokat, akik annyira vágya- 
koznak a pénzre, hogy gyakran kuruzslónak tűnnek, nem pedig o rvosnak. És azzal ellenté- 
'homoiomereia'. Bár a Liddell Scott szótár a terminus magyarázatánál Anaxagoraszhoz irányít 
minket, J. E. Ravennek (Kirk — Raven — Schofield: A preszokratikus filozófusok. Bp., 1998, [ford.: 
Cziszter Kálmán és Steiger Kornél[, 534-536.) a terminushoz fűzött magyarázata alapján itt az 
arisztotelészi használatra kell gondolnunk, „ahol 'ta homoimeré' olyan természeti szubsztanci-
ák, mint a hús, csont, a fém vagy a négy elem, amelyeknek nézete szerint minden része ponto-
san ugyanolyan mint az egész." (535.o.) Véleményem szerint tehát itt is erre kell gondolnunk. 
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tes célra használják e mesterséget, mint ami az természete szerint. 
Vajon csakugyan vitázni fogsz azon, hogy kit hogyan hívjunk, és ostobán arról fogsz fe-
csegni, hogy aki mértékletes, bölcs s a vagyonon úrrá tud lenni, azt méltán tarthatjuk orvos-
nak, de filozófusnak mégsem, és hogy aki ismeri a test természetét, a sze rvek működését; 
azt, hogy mire szolgálnak a testrészek; továbbá a betegségek közti különbségeket s az or-
vosi kezelés módjának meghatározását; ő tehát mégsem élt az elméleti módszerrel? Vagy 
engedvén ezekben a dolgokban, fogod-e szégyellni azt, hogy pusztán szavakról vitatkozol? 
De elég már ennyi: helyesebb — ha már jobb belátásra tértél —, ha nem a szavakról vitatko-
zol, mint egy csóka vagy varjú, hanem a dolgokban lévő igazság megtalálására fordítod erő-
det, mert nem mondhatod, hogy bárkiböl is jó takács vagy cipész válhat bármikoris tanulás 
és gyakorlás nélkül, de bárki rögtön igazságos, mértékletes, a bizonyításban jártas, a dol-
gok természetét ismerő lehet, habár tanárai sem voltak és önmagával sem foglalkozott. 
Tehát ha ez szégyenletes dolog, és annak az embernek sajátja, aki nem a lényegről, ha-
nem csak a szavakról vitatkozik, bizony először is a filozófiával kell foglalkoznunk, ha 
Hippokratésszel valóban versenyezni akarunk. Mert ha ezt tesszük, semmi sem lesz akadá-
lya annak, hogy ne hozzá hasonlóvá váljunk, hanem nála jobbá, megtanulván mindazt, amit 
ő oly szépen leírt, és hogy ami még hiányzik, azt mi magunk találjuk meg. 





Új rituális zene 
A zene mitikus természetét értelmezve jutottam el a poétikus, perspektivikus, új zenéről 
szóló értekezés központi témájáig. Az Új Rítusnak (nem véletlenül) nevezett zenei projek-
tum az elsődleges oka mostani szövegem létrejöttének. Nem vállalkoznék a közönyös esz-
tétizáló előjátékra a következő kérdés kapcsán: a mítosz vagy a kód esztétikuma? Ennek 
megválaszolását a semmittevő esztétákra kell hagyni... Tehát, miért az új rítus? 
Hasonlóan hangzik, mint: új primitivizmus, retrográd, romantikus, naturalista stb. Még-
is, emlékezzünk csak. A zene primér funkciója a rítus. Mint ilyennek, erős ontologiai alapja 
volt — beleszövődött a világi és vallásos életformákba, fontos szerepet játszva bennük. Ter-
mészetfölötti minőséget tulajdonítottak neki, mert (a tánccal együtt) a profán valóságot 
meghaladó eksztatikus állapotba hozta az embert. Ez volt az emberek egymás közti (magán 
a törzsön, mint koherens közösségen belül) és az istenekkel, szellemekkel való kommuni-
kációs módszere. Soha nem lett később a zenének ilyen fontos társadalmi szerepe, hatása 
az ember lelki-szellemi életére. A rituális zene eme metafizikus, ontologiai gyökere a legje-
lentősebb oka annak, ami miatt ezt a témát előbányásszuk egy másik idősíkból, s ami miatt 
a lehetséges új ritualitásban a modern zene (meg a művészet) revitalizációjának az útját lá-
tom. Mert a zene (legfőképpen a nyugatit értve ezalatt) fejlődése a rítustól való távolodás 
irányába alakult ]ez a gyümölcse a természetes igényének, hogy „tiszta művészetbe" eman-
cipálódjon, amely a társadalmi, vallási, filozófiai funkciókkal szemben autonómiát élvez]. A 
zenével ugyanaz történt, mint a többi emberi tevékenységgel — specializációjukkal elválnak, 
majd messze kerülnek egymástól. Ennek megfelelően a zene egyre inkább elveszíti a kap-
csolatot a tánccal, képpel, gesztussal, történettel avagy a mítosszal, mindazzal, amivel 
ritualitásának idején egységben állt. 
Ebben az emancipációban persze sok a pozitívum, ami ösztönzi magát a zenét. A társa-
dalom változásával, az állam erősödésével a rítus, amelynek eleme a zene, mind formálisab-
bá, kanonizáltabbá és funkcionálisabbá válik, elveszítve a maga eredeti, spontán, erotikusan 
bolondos karakterét. A rítus mint fogalom ezidőtájt szinonimája lesz a kontrolláltnak, ru-
tinszerűnek, pragmatikusnak. Ez egyaránt vonatkozik egyházi és állami rítusokra. Az állami 
struktúrák beiktatásával, a munkamegosztással, az osztályok differenciációjával, az állam és 
az egyház megszilárdulásával — a rítus intézményesül. Ekkor a művészet már nagy vonalak-
ban leszakad a rítusról, a mesterséghez kötődik, később pedig az iparosodáshoz. Elhagyva 
a rítus fázisát a művészet az „előadás" formáját kapja. Ebből a szekularizált, formalizált pót-
lék rítusból született a polgári művészet, amelynek díszítő funkciója mellett ideológiai alap-
ja is van — halmozni a rendszereket. Mozart idejében ez explicitebb formában jelentkezett, 
mint ma. A mágnások mint szórakozást fizetik a művészetet, amelynek fénye egyben presz-
tízs-kérdés, a hatalom szimbóluma. Így van ez korunkban is. Az állam a tesztelt, akadémi-
kus művészetet támogatja. A művészet pedig hűséggel köszöni meg a bizalmat, ekként élik 
boldog számla-nászukat. Létezik más fenomén is, amely a zenét (a művészettel együtt) le- 
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választja a rítusról. Ez a folyamat a profanizációtól a prostitúcióig terjed — a kommersz ze-
neárú ipari termelése. Ahogyan az ipari sokszorosítás a lemez és a kazettagyártás útján a 
zene demokratizációjához járult hozzá, úgy serkentette az elhasználódását a piac törvénye-
inek megfelelően. Ez nemcsak a „zenei alkotást" szegényítette jelentős mértékben, hanem 
a recepciót is, a zenei élményt és ennek közvagyoni sajátosságát (a zenét fogyasztják, 
konzumálják, akárcsak a többi széles fogyasztói árút.) 
A rítussal való kapcsolatot csak az eredeti folklór őrizte meg a maga jelentős élettémák-
kal való összeköttetésével, a maga spontán, nem formális játékos karakterével, mitikus 
tartalmával s jelentésével. Ez persze a mai időben ritkaságnak számít, egzotikum, amely 
egyre inkább manipulálódik a kommersz-turisztikai célok érdekében, s amely feltartóztat-
hatatlanul haldoklik. 
Hát akkor honnan fakad az ötlet az új rituális jellegű zenéről, művészetről? Miként le-
hetséges az új ontologiai alapozású zene — amely se nem dísz, se nem szórakozás a munka 
utáni pihenés gyanánt, se nem öntelt művészkedés (az emberrel, élettel kapcsolatot veszí-
tett „tiszta művészet" légüres terében lebegve)? Kétségtelen, hogy ez a „tiszta művészet" a 
tudás támaszpontját jelenti, a mesterségét meg a technikai kompetenciáét, amely nélkül mi 
el sem tudjuk képzelni az „értékes új művészetet". A nem elidegenített, szabad szellem tá-
maszpontja a modern ember korszakában mégis a szubjektumban van — a személyiség prin-
cípiumában. Ebből fakad a komponálás alkotói tettének — függetlenül attól, hogy magányos 
— egyénre jellemző egoisztikus aktusa, ez az egyedüli lehetséges autentikus művészi csele-
kedet korunkban, a „megszakított", illetve a hamis, romlott kommunikációk idejében. Így a 
komponálás látszólag mentes a „romlott valóságtól", mert elefántcsonttoronyba zárult, ami 
nem más mint kigondolt, személyes monologikus rítus. E személyes rítus szolipszizmusa 
szükségszerű következménye a paradox „abszolút szabadságnak". A komponálás folyamán 
minden megtisztított — egy kritérium maradt, amennyire üres, annyira absztrakt is: a zene! 
Ekként alakult át az alkotás a semmiből való alaptalan tetté. Elidegenedve mindenféle el-
gondolástól, ez a cselekedet a modern korszakban puszta kombinációs játékká fajult, esz-
tétikus kalkulációvá, az anyaggal történő munkává. Így ez az esztétizált mikrokozmosz töb-
bé nem vonatkozik a makrokozmoszra, az élet világára, hanem csupán önmagára. 
Önmagától megtermékenyülve ez a mikrokozmosz kizárólag a saját kópiáit szülheti meg: a 
dodekafónia szerializmust eredményez, az utóbbi pedig aleatorikát stb. Lényegében semmi 
sem jön létre. A változás csak a tükör szisztémájának az illúziója. 
A zeneszerzés körüli helyzet így még rosszabb, mivel a klasszikus forma alapján ez nem 
teljes, megvalósult művészet, hanem még realizálatlan ez előadás értelmében. A komponá-
lás és az előadás viszonya végképp intézményesített és elidegenített. Az előadók olyan hi-
vatalnokokká váltak, akik mindazt reprodukálják, amit feladatként kapnak. Ezt az állapotot 
támogatja a zenei oktatás nyugati módszere, nem a művészi egyéniségeket segíti, hanem 
az igazolatlanul széttépett zenei lény szegmentált specialistáit. 
A zeneszerző ugyanannyira elidegenített, akár maga az előadó. Nem manipulált, hanem 
manipulál, méghozzá közvetetten a kottás utasítás segítségével. A manipuláció eme viszo-
nya leginkább a kortárs zeneszerző sajátja, aki „írja" a zenét. Mivel „ontologiai" és szociá-
lis értelemben elidegenített (akárcsak a saját „ötleteinek" realizációjától), a manipuláción 
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alapul majd a viszonya a művészetekkel, ahogyan mindennel, ami a művészeten túl van. Ő 
technológussá válik, aki az építésznek megfelelöen kidolgozza a zenei alkotás tervét. Eb-
ben a munkában mindaz eszközzé válhat, amit az „építészek", illetve a zenekarok, a „mun-
kák" előadói kivitelezhetnek. 
Hol van akkor az új ritualitás szerepe? Én úgy látom, hogy ezt a lehetőséget az ún. al-
ternatív művészet adja meg, amelynek a XX. századi legmarkánsabb alakjai a zenében, a 
dzsessz meg a rock. A dzsessz, a rock elsődlegesen az, amit tömeges kultúrának nevezünk, 
úgy is mondhatnánk, hogy autentikus új folklór, illetve az a művészet, amely primér szint-
jén spontán módon jön létre. A XX. század kultúrájában a dzsessz és a rock eredetileg 
szubverzív jelenségek. A magas burzsoá kultúrára való spontán reakcióként jelentkeztek, s 
a polgárság megkövesedett kulturális modelljére válaszoltak. Újra felfedezik a játékos spon-
taneitást, a kommunikációs dimenziót, a kifejezés közvetlenségét, az erotikus energiát, s 
akárcsak az eredeti rítus, valódi életszükségleteken nőttek fel. Ez a zene direkt kapcsolat-
ban van az életbeli és a szociális kontextussal. Ezért nem lehet úgy beszélni a rockzenéről, 
hogy közben ne gondoljunk a rock-kultúrára. 
Ugyanakkor ez az „új folklorizmus" nagyjából ellentétévé vált a maga eredeti, szubverzív 
karakterének — elfogadta a fogyasztói társadalom törvényeit, eladta magát. Részévé vált an-
nak, amit show businessnek hívunk. A korunkbeli ipari szórakozásnak jövedelmező ágaza-
tai lettek, ami a fogyasztói társadalomban már a tömeges kultúra szociológiai és ökonómi-
ai területe. 
Ennek a fenoménnek a kisebb, nem kommersz szárnya művészeti szempontból releváns, 
de abban az esetben, amikor nem az, akkor az összes művészet feltétlen életteremtő ener-
giája. Ez az a bizonyos folkór típusú erő, amelyre az autentikus zene mindig is, mint az em-
beri muzikalitás ösi támaszpontjának szoros kötelékre hagyatkozott. Amikor elveszítette 
ezt a viszonyt, a zene sterilizálódott, majd üres művészkedéssé változott, esztétizált ön-
kénnyé. Ebből a szemszögből a dzsessz és a rock nem annyira zenei eredményként, műal-
kotásként fontosak, hanem mint a művészet létmódjának folyamatai jelentősek, amelyek a 
kortárs akadémizmushoz képest sokkal közelebb vannak a művészet lényéhez. A dzsessz 
meg a rock „módszernek" megvan az a spontaneitása, amely nélkül a művészet nem több a 
tanult elvek, technikák, mesterségek puszta reprodukciójánál. Ez a „módszer" az individu-
ális és a kollektív harmonikus viszonyára épül, amelyben mind a két elv egyaránt fontos. Az 
itt tárgyalt individualitás valóban lényegi, szubverzivizást mutat a komformitással szemben, 
megismételhetetlen utakon jár. Ez egy olyan individualitás, amelyben elválaszthatatlan egy-
mástól a művészeti és az életbeli credo. 
E „módszer" kollektivitása különleges érték a ún. „komoly zene" megvalósulatlan, elide-
genített kollektivitásához képest, amely javarészt intézményesített. A dzsessz és a rock eme 
kollektivitása az affinitás szabad asszociációin alapul, a kommunikáció iránti valódi szükség-
leten, az alkotói ötletek kölcsönös egymásrahatásával az előadás kollektív művészi eljárásá-
ért, s mint ilyen férkőzött legközelebb a folklór-rítus ünnepélyeségéhez. Az a mód, ahogyan 
a hamisítatlan, nem kommersz dzsessz meg a rock kommunikálnak a közönséggel, szintén 
jelentős lépés az elidegenített polgári-fogyasztói közönség viszonyához vagy a magas mű-
vészet képviselőihez képest. Maga a megszólítás módja sokkal közvetlenebb, személye- 
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sebb, úgyhogy az új kollektivitásról a produkció és a recepció felfrissített kölcsönösségének 
értelmében beszélhetünk. Ez a házi reprodukció fejlesztésének (lemezek stb.) útján ugyan-
csak támogatást nyer. Ez a zenét az egyén, a hallgató akaratához közelítette, aki képes ki-
választani és résztvenni a saját zenei élményeinek rítusaiban. 
Fenomenológiai szempontból az Új rítus paradigmái a dzsessz és a rock. Ezek a jelensé-
gek igazán újak, autentikusak, korunk, a jelen idő szenzibilitásának szellemi produktumai. 
Ugyanígy, ezek rítusok, me rt mozgásba hozzák az ember egész lényét, mélyen beleszövőd-
tek az élet kontextusába, közvetlenek, kommunikatívak, direkt módon és világosan fejezik 
ki a hallgató evilági és metafizikus szükségleteit. Erős, eksztatikus élményre irányulnak, a 
transzra, míg az ún. „komoly" zene hideg celebralitássá változott. Ennek az eksztatikus 
funkciónak megfelelően a dzsessz és a rock hasonlítanak az ősi rítusra. Ebben az értelem-
ben számomra főként az (új) improvizatív zene szegmentuma a fontos, amely elválasztha-
tatlan a taglalt két újkori fenoméntől. Ezért az improvizáció témájának kiemelt jelentőséget 
tulajdonítok a következő fejezetben. 
Itt nem végződik, hanem épphogy elkezdődik az új ritualitás traktátusának központi té-
mája. Ez pedig az a téma, ami a zene számára éppen a zenén túlit ta rtja fontosnak. A zenén 
túliba lép be a művészi meg a művészeten túli (az utóbbihoz a reális és a szellemi ta rtozik). 
Az Új rítus annyiban utópisztikus projektum, amennyiben annak kibékítésére vágyik, 
amit a történelem folyton szétbomlaszt: a mesterségesen szétdarabolt művészeti médiu-
mok újraegyesítése, a művészet ontologiai megalapozása az élet dimenziójában, majd a vi-
lág transztendálása a mitikus időntúliba. Az Új rítus táplálja azt a szükségletet, hogy a mű-
vészet ismét szerepeljen a transzcendencia megformálásában. 
Ha a zenéből indulunk ki, ezt a reál-utópiai projektumot ebben az időben kizárólag mint 
szinkretizmus lehetőségét látom, a dzsessz és a rock idiómáinak a komponálással való szin-
tézisét (ezalatt klasszikus komponálást értek, improvizatív zeneszerzést, stúdiótechnikával, 
kompjúterrel stb.). Az eljárás értelmében ez a spontán-improvizatív és a racionális-szerve-
zett módszer szintézise lenne, a realizáció esetében pedig a produkció meg a reprodukció 
szintézise, a zeneszerzésé és az előadásé. 
Tágabb, művészeti értelemben ez az összes művészet kölcsönhatását jelentené. A zenét 
ugyanis mesterségesen leszakították a gesztusról, táncról, képről, szavakról, a környezete 
pedig személytelen koncerttermekbe izolálódott. 
A lehető legtágabban nézve, ez a művészet életmód, nemcsak amiatt, hogy az életet mű-
vészetté szublimáljuk, hanem ontologiailag is. A művészet az a médium, ahol az emberi és 
a kozmikus a maguk teljességében mutatkoznak meg. Válaszolni tud az összes „legnagyobb 
kérdésre", a delphoi imperatívusz, „ismerd meg önmagad", egyaránt vonatkozik a művé-
szetre, a tudományra és a filozófiára. Ezek a területek különben is elválaszthatatlanok és 
komplementárisak. 
Világos, hogy az Új rítus utopisztikus projektuma nem fejezhető ki egyes számban. Ezek 
lényegében új rítusok, amennyire autentikusak, annyira különbözőek is. Ezeknek a rítusok-
nak a kollektivitása nem tud, illetve nem szabad, hogy az eredeti modell elvén alapuljanak, 
amely a primér közösségek szociális és kulturális indifferencialitásához kötődnek. Az új rí-
tus kollektivitása a kultúra általános elvére kell, hogy épüljön — a személyiségre. Az auten- 
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tikus kommunikáció csak az alkotói személyiségek között lehetséges. Csak ők tudnak részt 
venni az Új rítusban. Miden további kommunikáció hamis, manipulált. A művész nem mond-
hat le a maga én-jéről, ha a valódi mi-re vágyik. No, a csonka világban, amelyben élünk a 
személyiségek is csorbák, megvalósulatlanok. Ez egyben a kommunikáció fő akadálya. Mert 
a csonk, a kvázi-személyiség nem képes arra, hogy elfogadja az esztétika és az életfilozófia 
különbségeit, amelyeket egy másik személyiség hordoz. Sajnos, a polgári világ „művészi 
személyisége" romlott individualitáson alapul — a szubjektumon, amely a sajátot univerzá-
lissá totalizálja. E totalizáció számára a pszichológiai okok is immanensek — nyers hatalom-
vágy, haszonlesés, ez a meghosszabított túlélési biológiai harc, amely mindent az egy 
posztutált, saját elve alapján ítél meg, miként a racionalitásra visszavezetett dogmatizmus. 
Mindez a „szentesített művészet" ideológiájával álcázott, ahol a beteg ambíció a vallásos fa-
natizmus tompaságával keveredik, ami végül a specialisták fanatizmusába szekularizálódik. 
Az ilyen típusú ideológia a versengő harc kezére játszik, ez ugyanúgy uralkodik a művészet-
ben, mint minden más piacon. Ebben az egészben az ember totalitása csorbul, a „szentesí-
tett művész" pedig szakbarbárrá válik, aki megfelel a piac követelményeinek. 
Természetesen mindez megindokolja ama kvalifikációmat, hogy az Új rítus utópisztikus 
projektum. Valóban nehéz dialógust teremteni a hivatalos és az alternatív művészet között. 
Ez az akadály adva van mind társadalmi, mind ökonómiai szinten. A dialógusig kifejezetten 
a művész alkotói szükséglete vezethet el — a valódi személyiségé, amely nem korlátozható 
szellemi és szociális keretek között, melyeket a maga kulturális mintáival a társadalom vár 
el tőle. Azt, hogy ez az elv mégis kivitelezhető, az improvizatív zene példáival bizonyítom 
majd, a minimalizmussal, a stúdió-zenével, a zenei színházzal és performansszal. Mindezek 
a jelenségek még nagyon marginálisak, nehezen kapják meg a maguk reális társadalmi stá-
tusát. Viszont az alternatív művészet attörése megállíthatatlan. A kortárs intézményesített, 
kommercializált kultúrában ez a „harmadik út", amely úgy tűnik, az egyedüli autentikus mű-
vészet útja. Ez az oka annak, ami miatt az akadémikus művészet gyakran kokettál az alter-
natívval. Ezzel megkísérli visszanyerni azokat a pozíciókat, amelyeket, reálisan nézve, a 
kedvező társadalmi státus ellenére elveszített. Ezt a folyamatot az ún. mediális kultúra szin-
tén alátámasztja, nagy mértékben hozzájárulva a demokratizációhoz és a hivatalos kultúra 
privilegizáltságának megszüntetéséhez. 
No de térjünk vissza a témánkhoz: az Új rítus, csak a különbségek kommunikációjaként 
lehetséges. Az egyénit itt nem csupán a személyiség princípiumában gondolom el, hanem 
kulturális, etnikai stb. értelemben is. Az Új rítus az ún. „kulturális univerzum" túloldalán jön 
létre, ami soha nem jelenthet mást, mint annak a kultúrának az álcázott homogenitását, 
amely gátolja az univerzalizmust (ez leggyakrabban a nyugati világ produktuma). Ezt nem 
úgy értem, hogy a kulturális tartalmak kozmopolitizmusát tagadni kellene: hangsúlyozva a 
különlegességet, minden kultúra egyéniségét, függőségét az etnikai, földrajzi, vallásos de-
terminációktól, kiemeljük és támogatjuk a kommunikációt, mint a különbségek dialógusát 
(az egyedüli valódi dialógus éppen a különbségek közt lehetséges — annak, ami egyforma 
nincs oka kommunikálni). A kulturális univerzalizmus az önös princípiumok univerzálisként 
való erőltetése, emögött viszont a piac logikája áll, a hatalom politikája. 
A modernitás ideológiájával szemben (kulturális univerzalizmus), az Új rítus az alkotói- 
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nak lokalitására és folklorális specifikumára épít. A művészetben a folklór nem lehet az 
„anyag forrásának" a kérdése, nem lehet csak egy „lehetséges inspiráció" stb., tehát nem az, 
aminek csak szekundér jelentősége van, amivel a művészi eljárások során manipulálnak, ha-
nem éppen hogy a művészet ontologiai, metafizikus hátterének a kérdése kell, hogy legyen. 
A folklórt nem szedhetjük úgy elő, mintha vizsgálatunk tárgya lenne, vagy hogy manipulál-
juk. A folklór az, ami előttünk is megvolt, amire rátalálunk, amit nem választunk se helyül, 
se idejéül születésünknek. Ezek azok az archetipikus, generikus vagy neveléssel szerzett tu-
lajdonságok, amelyeket vagy felismerünk magunkban, illetve a világban, vagy sem. A zené-
ben a folklór alatt nem a népdalokat értem, sokkal többet ennél: ősi muzikalitását az etni-
kai, földrajzi, kulturális-történelmi tájnak. Itt pulzusról, mértékről, specifikus súlyról, egy 
muzikalitás erotikus természetéről van szó (pl. ez a különbség Bach és Vivaldi között, noha 
stílusuk rokon). 
A folklór számomra az „általános produktív előítélet", az, amely a szubjektíwel együtt, 
a „külön produktív előítélettel" képzi az alkotói személyiség tudattalan elő-ítéletes 
potencialitását. Az individuális előítéletek szükségszerűsége az egyén művészetének integ-
ritását, identitását biztosítja. Tehát az általános előítélet (a folklór) nem hathat egységesen 
az azonos folklorális „feltételezettségű", az azonos klíma művészetére. Ugyanis, ez az álta-
lános előítélet az egyéni ítéletek prizmáján töredezik szét, folyton más eredményeket ad- 
va. 
Ez a válasz a modern zeneszerők gyakori véleményére, miszerint a folkloritás „elhaszná-
lódott", „túlhaladott" terület. Mivel a művészet legtágabban értett „környezetének" lénye-
ges ontologiai megalapozottáságáról van szó, a folklórral kapcsolatos determinációnak (ins-
pirációnak) mitikus, múlhatatlan karaktere lesz, amelyet átengedhetünk a felejtésnek, de 
nem tagadhatjuk létét. A folklór vitális princípium, az autentikus művészet erosza. De a 
„technológiai esztétika" (a manipuláció esztétikája, eljárásai) mindenhatóságának korában 
logikus, hogy a folklór anakronizmusnak hat, tradicionalizmussal bélyegzik, s elvetik 
(Adorno stb.). Ugyanakkor a folklór archetipikus: elvethetjük anélkül, hogy megcsonkíta-
nánk a művészet lényegét. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a folklór történelmileg 
megváltoztathatatlan. Így a mai folklórhoz nemcsak egy vidéknek és népnek a kulturális ha-
gyatéka ta rtozik, hanem az ún. tömeges kultúra újekeletű formái is (pl. dzsessz, rock). Aho-
gyan a folklór nem egyszer létrehozott, állandp entitás, úgy az „újrafelfedezésének" szám-
talan módja szintén nem az (hermeneutikus, művészeti értelemben). A folklór a művészet 
számára az a talaj, amely determinálja, de lehetővé is teszi, hogy a szabadság „magasba re-
püljön". Ez a földdel, az élet gyümölcseinek forrásával létesített szükségszerű kapcsolat. 
E nélkül a viszony nélkül a művészet légüres térben fog lebegni, alaptalan művészekedéssé 
válik, visszavonhatatlanul elveszíti a kommunikációs tulajdonságát. 
A folklór témája logikusan kötődik a zene mitikus témájához: ezek elválaszthatatlanok 
és javarészt identikusak. A folklór is, meg a mítosz is a kollektív tudattalan struktúrákhoz 
tartoznak, amelyet a zene szintén képes „felfedezni". A mítosz a folklórral egyaránt ősi pél-
dákhoz nyúl, a változó, történelmi formák ellenére megtartván az univerzális értékeket. 
Ahogyan azt már mondtam, az autentikus Új rítus csak a személyiség princípiumára 
épülhet. Ez azt jelenti, hogy csak akkor valósulhat meg, amennyiben tud önmagáról, illetve 
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amennyiben vágyik erre az öntudatosodásra. Ebben az esetben művészi praxis, akárcsak a 
művészet élménye (recepció), elválaszthatatlan a filozófiától, a szó etimológiai értelmében 
pedig — a bölcsesség iránti szeretettől. 
A teoretikusnak és a praktikusnak ez a kapcsolata a művészetben leggyakrabban a mű-
vészet (zene) létesítésére redukálódik a teoretikus-technológiai szűk értelemben — az eljá-
rások törvényei szabta technikai, formális formulákkal, „alkotói receptekkel". Ugyanakkor 
ennek sokkal tágabb és mélyebb kapcsolata kell, hogy legyen a filozófiával, fenomenológi-
ával, sőt még a művészet szociológiájával is, mert mindazok a témák, amelyek érintik a mű-
vészetet, az alkotóhoz meg a művészet és az alkotás folyamatainak a receptorához szólnak. 
A történelemben gyakran eluralkodott az a vélemény, hogy a művészi „munka" rendelteté-
se, hogy értékes műveket hozzon létre. Ebben az alkotói folyamatban legtöbbször a művész 
„tudattalanságát" glorifikálták. Ugyanakkor ez végképp egyoldalú (ennek ellenére a tudat-
talan szerepét nem szabad figyelmen kívül hagyni), s ellentmond annak a szélesen elfoga-
dott véleménynek, hogy a művész a legkomplexebben realizált ember (szellemi-lelki-testi 
lény). A valódi művész az érzések és a tudat, az értelem majd az intuíció, a természet s tör-
ténelem stb. szintézisét adja. Amennyiben, mint ilyen a művész az igazi alkotói tevékeny-
ség paradigmája lenne (az emberi mérték alapján), miként lehetséges az, hogy ő is csonk 
lénnyé válhat, olyan értelemben, hogy csupán szándékairól tud, a világról a maga filozófiai 
nézetét alkotja meg, amely egyébként a művészet által jut kifejezésre. A művészet mint az 
alkotói tevékenység példája, vagy a legkomplexebb emberi tevékenységet jelenti a teoreti-
kus-praktikus értelemben, vagy csak pusztán szakma. 
Ezt a teoretikus te rvet tágan kell érteni: mint véleményt (reflexiót) a művészetről, s mint 
véleményt a művészetben. Mindkét elképzelés mind filozófiai, mind poétikai vonalon 
konstruktív (amennyiben érdemes ezeket külön választani), de technológiai szempontból is 
az a művészi eljárás kiválasztását és lebonyolítását tekintve. Gyakran hallani, hogy a művé-
szetről az alkotóknak nincs mit mondaniuk. Az övéké az, hogy alkossanak, a alkotásról meg 
a művészetről a maga teljességében a kompetencia fog ítélni: a bizonyos „fajtájú" művésze-
tek teoretikusaitól az esztétákig és legnagyobb szintetizálókig — filozófusokig. Ez az elgon-
dolás princípiumként tarthatatlan, de bizonyos példák ugyanúgy beszélnek a hozzáállás el-
viselhetetlenségéről, a „szükséges munkamegosztásról", a specializáció helyességéről ezen 
a területen. A Sztravinszkijról, Bartókról szóló gondolatok a szakmai hiányosságok mellett 
is közelebb állnak a zenéhez, mint az általános filozófiai feltételezéseken alapuló elméle-
tek, s szisztematikus (deduktív) módon „alkalmazzák" ezeket a különféle területeken, így a 
zenében (művészetben). Ez természetesen az ősi kérdés részét képezi, lehetséges-e a mű-
vészet objektív, tudományos megismerése. Az én válaszom a következő: talán, de csak ab-
ban a szegmentumban, amellyel úgy bánhatunk, mint a megismerés tárgyával a szubjektum-
objektum viszonyának értelmében. Ez az a bizonyos percepciós szegmentum — a zene 
fenomenális, hangzós rétege. Ennyiben a zene joggal alávethető az akusztikus, perceptív-
pszichológiai és teoretikus-strukturális vizsgálatnak, az általános meg a biztos definícióra 
törekedve. De, ennek a kutatásnak a hatásköre jól körvonalazható, kicsúszik kezéből a mű-
vészet értelme. Persze ez nem jelenti azt, hogy amikor zenéről van szó, az akusztika, akár-
csak a percepció pszichológiája vagy a zene elmélete (harmónia, kontrapunkt, alak stb.) 
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hasztalan. Roppant hasznosak, de ennél nem többek. A művészet (zene) alapvető kérdései 
csak utánuk kezdődnek, ott , ahol ők maguk befejeződnek. Ez a „meta-fizikus" elem, amely 
kitér az analízis elől — az alkotói élményben bukkan fel — függetlenül attól, hogy produkci-
óról vagy recepcióról van szó. Ennek megfelelően logikus, hogy a művészet lényegéhez ma-
guk a művészek jutnak legközelebb. Természetesen csak akkor, ha kifejlesztik reflexiós ké-
pességeiket. Épp azt próbálom bebizonyítani, hogy ezek a képességek a művészet 
véleményezéséről inherens viszonyban állnak a művészetben való alkotással. Sztravinszkij 
és Bartók esete (hogy ne is említsem Schönberget) reprezentáns, mindenki számára isme rt 
példája a művészi praxis és a filozófia, az esztétika meg a zeneelmélet elválaszthatatlansá-
gának. 
Mindebből levonhatjuk a következtetést: nincs objektív, univerzálisan érvényes művé-
szetesztétika és filozófia, ahogyan nincs kizárólagos poétika sem. Sok többé-kevésbé meg-
alapozott, koherens elképzelés van — ezek közül azok, amelyek poétikákból származnak, 
közelebb vannak a művészethez azokkal szemben, amelyek filozófiai vagy tudományos 
posztulátumokra épülnek. Emiatt a tudományos esztétika alapvetése vak munka, benne a 
művészet levezethetetlen lényege kitér a kísérletezés, a kutatás, az analízis és az általáno-
sítás elől. 
Másfelől a „nem gondolkodó" művész nem is művész. Me rt nincs autentikus művész au-
tentikus poétika nélkül, poétika pedig nincs gondolkodás hiányában. Tehát az autentikus 
gondolat nélkül a tökéletes alkotás is csak szakma, poétikai értelemben pedig tudatos, vagy 
még gyakrabban, tudattalan epigonizmus! Ez egyszerű törvény: ha nincs saját elgondolá-
som, akkor vagy semmiféle véleményem nincs, netán más gondolatait fogadtam el sajátom-
nak. Ez nem jelenti a konceptualizmus érvénytelenítését, az alkotás elvi megalapozásának, 
a művészet konceptuális levezetésének elvetését. Az autentikus művészetben az elvi és az 
ösztönös oldal igazi értelmükben szükségszerűen komplementárisak, egységesek. Ugyan-
így a filozófiát se kell tisztán fogalminak vélni. Ahogyan a művészet hatáskörébe nemcsak a 
szépség, hanem a megismerés (illetve az igazság) és a jóság (Id. morál) egyaránt beletarto-
zik, úgy a filozófia is belátja a fogalmi gondolkodás hiányosságát, majd kitágítja saját kife-
jezéskészletét, amelyben a művészet biztosítja számára a támaszpontot. Az újabb filozófia 
tud erről, oly mértékig, hogy a művészettel több esetben nem úgy foglalkozik, mintha a fi-
lozófia organonja volna, hanem fordítva: a művészet alkotói tevékenység, amely által az em-
beri létezés (egzisztencia') legmélyebb értelme derül ki. 
A vélekedés és a művészet másik aspektusa a vélemény a művészetben. Ez közvetlenül 
konstitutív az alkotói folyamat megalapozásában, véghezvitelében. Úgy tűnik, e téma szá-
mára a konceptualizmus nézőpontja instruktív, mivel sokat foglalkozott ezzel a területtel. 
A konceptualizmus számára alapvető a mentális és a tapasztalati szintek összekapcsolása. 
A mentális te ry egyesíti a megismerést az intuícióval, a konkrétumot az absztrakttal, ezen 
a módon a művészet kiegyenlítődik a filozófiával és fordítva. A konceptualizmus*' számára 
két területen fontos a kutatás: a.) a médiumok, pontosabban a kifejezés módjának a vizsgá- 
A művészet az igazság léte és történése", M. Heidegger: Holzwege, 59. 
Nagyjából a következő összeállítást használtam fel: Mentalni prostor 1-4., SKC Beograd 
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lata; b.) a szellemi előfolyamatok kutatása, illetve annak a reflexiós szintnek vizsgálata, 
amely magának a művészeti folyamatnak konstitutens eleme. Tehát, ez az analízis 
rekonstruktívan — a már létrehozott mű vagy a megesett akció elemzése által — meg konst-
ruktívan is működik, mint elméleti aktivitás, ami szerepet vállal magában az alkotói tevé-
kenységben, illetve ennek a cselekedettnek az előkészítésében (ami lényegében ugyanaz). 
Legtágabb értelemben, a konceptualizmus a művészet realitásának a felfedésével foglalko-
zik, ezzel eljut az ember és a világ, a természet meg a szellem viszonyának alapvetö kérdé-
séig, ami legautentikusabban éppen a művészetben található meg. Így a konceptualisták el-
mélete nyomán a művészet metafizikai területen leváltja a filozófiát. 
Annak ellenére, hogy a művészet, és a filozófia fontos kérdéseit indította el, a 
konceptualizmus mint művészeti mozgalom figyelmen kívül hagyta az emberi alkotás ösz-
tönös-erotikus mozzanatát, túlhangsúlyozta a reflexív-kontemplatívat. Így „egy elvre építve 
az alkotást" vagy levezetve azt a tiszta ideára, az ideológia közelébe került, ami nem más, 
mint a művészet teljes lényének és általában az emberi alkotásnak a degradációja. 
Úgy gondolom, amikor a művészet és a filozófia viszonyáról van szó, ismét emlékeznünk 
kell, hogy e szöveg kiinduló témája a mítosz — az a terület, amely összefogja az emberi ki-
fejezés eme két pontját. A mítoszban, eredetét tekintve, a művészet és a filozófia egy, el-
szakíthatatlanok, komplementárisak. Ezek később természetesen különválnak, de az újabb 
filozófia (Nietzschétől), csalódva a fogalmi gondolkodás eredményeiben (ami a technikai tu-
dat és felejtés felé vezet...), újra szorgalmazza a művészet, filozófia, gondolkodás és az 
ének egységének fölállítását. Itt szükséges megemlíteni az igazságnál értékesebb esztétikai 
látszat mint „hazugság" Nietzsche általi védelmét. Ugyanis az esztétikai látszat magasabb 
szint az igazságnál — komplexebb hozzá képest (a valós mint fogalmi kép értelmében). Aho-
gyan ezt André Gide mondaná — a betegség, az abnormalitás valamivel több az egészség-
nél, a normalitásnál. Ugyanis az egészség az, ami egyszerű, elsődleges, ami önmagától van 
— a betegség, az őrület, az abnormalitás egészséges és még plusz valami! Így a látszat igaz-
ság és szintén többlet: ez a specifikus művészi illúzió. A látszat teremtett emberi igazság, 
belső igazság. 
Ahogyan az új ritualitás utopisztikus traktátusának kifejtésében túlléptem a zenén (s a 
művészeten), más alkotói területeket érintve, amelyek nagyjából összefonódnak a gondol-
kodással, így továbbra is, e projektumnak megfelelően, jó ha továbblépünk a zenéből az 
oszthatatlan, teljes művészet felé. Mert az önmagáért való zene ugyanaz, mintha csak ön-
maga számára létezne — zárt, egyoldalú, monologikus-szolipszisztikus, például a már annyi-
szor idézett — modernitás zenéje. Az Új rítus tehát mindenekelőtt új szinkretizmus, nem ze-
nei, de művészi projektum. Ez a szinkretizmus, az új rítus alapján, minden művészi 
„médiumot" komplex alkotói tevékenységben kíván egyesíteni. Ez korántsem jelenti azt, 
hogy a megvalósult intermedialitásnak nem lehetnek különböző formái, amelyekben az 
egyes médiumok individuális preferálásai dominálnak. Ez az oka annak, hogy az új rítus, 
amiröl én beszélek, a zenéből származik. De, ez sokkal inkább a vokáció és az affinitás kér-
dése, mint a lényegi különbségé. 
Az intermedialitás alapvető ösztönzése nem a lehetőségek, innovációk, hanem az em-




közé szorított lény. A reneszánsz még az a periódus, amikor a művészet természetes-
szinkretikus alakjában létezik, a művészek pedig sokoldalú alkotók. A reneszánsztól viszont 
ez a tendencia a polgári művészet, a kompetenciák irányába halad, az alkotó pedig specia-
listává válik — „egy dimenzió embere". Az intermedialitás szükséglete a totalitás, a minden 
emberi lehetőség realizációjának vágyából fakad. A művészet szétválasztása mesterséges, s 
csupán a specialista kompetencia szintje fogadja el — ez tipikusan a „munka teljesítményé-
nek" nyugati elve, ezzel együ tt pedig a „presztízs" meg a profit eszméje. Művészeti szem-
pontból nincs az a magyarázat, ami igazolná azt az elképzelést, hogy a művész csak művész 
lehet, mégha természete szerint közel is van a hangzás médiumához, ez nem elegendő ok 
arra, hogy bezárkózzon abba. 
Egyébként, ha az ember fizikailag egészséges, egy időben rendelkezik mind a látás, 
mind a hallás képességével. Ez a két percepciós képesség komplementáris jellegű és bioló-
giailag elválaszthatatlanok. Mi természetesen ezek közül bármelyiket elfojthatjuk mester-
ségesen, sőt még eliminálhatjuk is: míg hallgatjuk a zenét, „behunyjuk a szemünket", míg 
nézzük a képet „bedugjuk a fülünket". Ezt tesszük — gyakran tudatosan, de általában tudat-
talanul: a percepciós irány automatikus kiválasztásával. Ez a módja annak, hogy precízebbé 
tegyük valamelyik észlelést, ami teljességgel megegyezik a specializáció szellemével. Egy 
este konce rtre megyünk „meghallgatni" a zenét, másik alkalommal pedig kiállításra me-
gyünk „megtekinteni" a képeket. Ugyanakkor a konce rt képes látványt nyújtani, ahogyan a 
kiállításon jelen vannak a különböző hangok. De a meghatározott helyszínen előadott mű-
vészet számára ezek a részletek jelentéktelenek. A következő jelenetet látjuk: az előadók a 
maguk hangszerével foglalkoznak, kottára és az integető karmesterre néznek. Némileg vál-
tozik a helyzet, amikor a szerző adja elő a saját zenéjét, így az élményben, az értelmezés-
ben összekötjük a kinézetét, gesztikulációját a művével. Node ez szintúgy másodlagos, a 
zenei élmény szociális és pszichológiai melléktermékei közé ta rtozik. Lényegesen megvál-
tozik mindez, amikor az autentikus improvizatív zenéről esik szó. Ekkor a zene, alkotói ér-
telemben, valóban az előadás színhelyén jön létre, lehetségessé válik vizuális kommuniká-
cióról beszélni az előadó-közönség relációban, olyan kommunikációról, amely magára az 
alkotásra vonatkozóan meg a mű megélése tekintetében konstitutív lehet. Itt egy bizonyos 
vizuális észlelésről, s nemcsak a hangzásbeli „energia transzmissziójáról" beszélhetünk. Azt 
mondhatjuk, hogy a konce rtek (kivéve az improvizációt valamint a rockot) elveszítették a 
fontos kapcsolatot a rítussal, intézményesítettekké lettek, hivatalosak és hűvösen-merevek, 
tehát muzeálisak. 
No, térjünk vissza a(z új) szinkretizmushoz, mint egész művészethez, amely minden 
„kreatív képességet" mozgósít, s amely a teljes emberi lény élményéhez szól. Ennek a szin-
tézisnek a lényege a médiák kommunikációjában áll, ezek kölcsönös egymásra hatásában, 
provokálásában és sarkallásában, kiegészítésében, gazdagításában, az eredmény pedig a 
komplex audio-vizuális élmény lehetősége. Az auditív és a vizuális közti viszony ilyen orga-
nikus szintézisben roppant bonyolult, többértelmű, poliasszociatív. E viszonyok tere a ha-
tártalan alkotói lehetőségek tere, olyan tér, amelyben a teljes emberi és művészi tapaszta-
lat összegződik, tehát összes intellektuális, emocionális és energetikai potenciálja az 
alkotói személyiségnek vagy ilyen személyiségek kollektívájának. Ebben az értelemben a 
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művészi szintézis leginkább az Új rítus témája: csak a totális művészet fogja megvalósítani 
ezúttal új formában az eredeti ritualitást. Amíg a művészet megosztott, specializált képződ-
mény, nem térhet ki a többi gyártó foglalkozás sorából, amelyek a munka effektusára irá-
nyulnak, a piacon lévő konkurenciára és profitra. 
Függetlenül attól, hogy intermédiáról, pofimédiáról lenne-e szó, vagy totális, zenei szín-
házról, netalán ambientális land artról, video artról, stb., a közeli jövő utopisztikus művé-
szete (elektronikus) technológiáival a médiák totális művészetének gyors szintetizálásává 
válik. Amennyiben emögött a szinkretizálás autentikus támasza óvja, s nem csupán egy, a 
„médiumok által kitágított" manipuláció, annyiban ez a korlátlan alkotói játék tere lesz, 
nem pedig a „kortárs" izmus kérdése, s közelebb kerül az Új rítus megvalósításához. Ben-
ne a szintetikus imagináció egyre inkább fölváltja az egyéni-művészi kompetenciát. Ez lét-
rehozza majd a „művészi mesterség" másmilyen, komplexebb felfogását, s az alkotó sokkal 
tágabb poétikai, esztétikai-filozófiai tudatosságát. 
Orcsik Roland fordítása 
A fordítás Boris Kovae: Tehnologija kao nova mitologija u umetnosti c. írása alapján készült, in: NOVI 
RITUAL / jedno poetieko misljenje (nove) muzike (ÚJ RÍTUS / egy poétikus törprengés laz új) zenéről), SKC Nis 
— NASIUS records, Nis, 1990, 35-49. 
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SIMON REYNOLDS —JOY PRESS 
Szexuális forradalmak 
Flörtölés az űrrel: 
abjectio a rockban 
„Ez egy lágy, behódoló aktus, egy nyirkos és nőies szívóerő... 
A nyálka... betegesen édes feminin bosszú... A női szex 
obszcenitása mindaz, ami teljesen kitárulkozva tátong." 
Jean-Paul Sartre: A Lét és a Semmi 
A harcos, lovagi rock ifjúkori idealizmusa megkísérli felülmúlni a felnőtté érés biológiai va-
lóságát: a hormonális izgalmakat, szokatlan és kitartó vágyakat, nyugtalanító testi változá-
sokat. Az Icarus-rock egy fennkölt, magasztos birodalom felé emelkedik (politikai igazsá-
gosság, lelki absztrakciók), eltávolodik az emberi létezés közönséges állatiasságától, s 
megpróbálkozik az abjectio nedves, sötét impériuma fölötti lebegéssel. 
Az 'abject' Julia Kristeva terminusa a ragadós folyadékokra (anyatej, ondó, hüvelyi vála-
dékok, menstruáció, nyál, orrváladék, ürülék, vizelet, genny), amelyek elmaszatolják a ha-
tárt én és nem-én, bent meg kint között. Halmazállapotukat tekintve nem cseppfolyósak, de 
nem is szilárdak: szennyeződések, kiűzendő nyálkák, ám nemcsak azért, hogy a test folyama-
tosan tiszta és megfelelő legyen, hanem egy erőteljes ego fenntartása érdekében is. Ezek 
az anyagok akkor abjectek, amikor visszatérnek az (Kristeva szavaival élve) 'anyai iszonyat-
ba', abba a körvonalaiban elmosódott státuszba, amelyből fokozatosan kiemelkedik a gyer-
mek bizonytalan önérzékelése. 
Sexual Personae című művében Camille Paglia az ember 'nyálkától való evolúciós borzon-
gás'-áról ír, az anyaméh 'miazmikus mocsara' visszhangzásának eltérítéséről. Úgy véli, a Nyu-
gati művészet, irodalom az Anyatermészet folyékonyságának/változékonyságának elkerülé-
se, illetve e szörnyű hatalommal — mint az ördögűzés rituáléja — való konfrontálódás közö tt 
oszcillál. Ez utóbbi példáinak láncolata a Cha rybdis mitológiai figurájától Jonathan Swi ft 
A hölgy öltözöszobája című művében tapasztalható finnyásságáig (A Szerelem Királynőjét ta-
szítsam el / mert bűzlő iszapból emelkede tt fel?), Edgar Allan Poe gótikus horrormeséiig, 
mint A Maelström poklában és Coleridge Rege a vén tengerészről című munkájáig (amiben, írja 
Paglia, 'a nyílt tenger rothadó sírrá... démonikus anyaméhhé változik') terjed. 
Sa rtre komoly ambivalenciát érzett fluidum és a feminin kapcsán is, ahogy azt esszéjük-
ben Margery L. Collins és Christine Pierce kimutatják (A mélyedések és a nyálka: szexizmus 
Sartre pszichoanalízisében). A Lét és a Semmiben a filozófus visszaborzad a nyálkától, ami va-
lami rémisztő, piócaszerűen puha, ragaszkodó és 'kezelhetőségétől függetlenül fenyegető' 
valami. A nemi aktus során a falloszt a vagina 'veszélyezteti'. Sa rtre szerint a női nemiség 





bizonyosan azért van, mert a szex egyféle üreg.' Azonban a freudista Ferenczi Sándor sze-
rint a hím nemi vágyat az uterinális ürességbe való visszatérés reménye hajtja, űzi, amitől 
éppen Sartre annyira rettegett. Ferenczi számára az emberiség óceanisztikus miszticizmu-
sa egyszerűen az anyaméh utáni atavisztikus sóvárgás szublimációja. 
Megfulladni 'a szerelem tengeré'-ben: ez a Férfi legrejtettebb vágya s legsötétebb fé-
lelme is egyben. Ezen szennyeződések azért inspirálják a gyönyört éppúgy, mint a szub-
jektumba csepegtetett irtózás érzetét, mert a kisgyermekkor elveszett paradicsomának vér-
fertőző világát elevenítik föl. Az incesztus tiltása, mivel véget vet anya és gyermek 
szimbiózisának, megteremti az identitást, ám az incesztus mindig földereng: egyszerre le-
het gyomorforgató, az önazonosságot darabokra zúzó regresszió és őszintén kívánt 
elhasznál(ód)ás-elfogy(aszt)ás. Dionüszoszt — az ego fölbomlásának és a mámor istene —, a 
lázadó archetípusát, akit felháborít, felingerel az incesztus tabuja, folyadékokkal azonosít-
ják (vér, életnedvek, bor, tej, ondó). A dionüszoszi művészet összeolvasztja a formát és a 
vonalat, a káoszt, a dezorientáltság állapotát keresi. Ehhez hasonlóan a rockban a dionüszo-
szi hagyomány nem egyéb, mint kacérkodás az abjecttal, szó szerint a határon élés 
tematizálódik: toporgás az eredendő formátlanság ingoványának, a feledés meredek partjá-
nak szélén. Ha Dionüszosz életbevágó, maszkulin lendülete lankadni látszik, megmutatko-
zik a fenyegető mocsok — a maga pőreségében. 
Az abject fölbukkanása a rockban a hatvanas évek végére tehető, amikor elapadnak a lá-
zadás energiaforrásai, és a rock elnehezül. A magaslatok után a megalázó zuhanás. A The 
Stooges (1969) című lemez első oldalán a '1969' zajos, tinédzserkori lázadása meg az 'I 
Wanna Be Your Dog' lealacsonyítás utáni vágya a 'We Will Fall' teljes kimerültségébe fordul 
át, egy tízperces mantrába, amelyben a nirvána azonos a bénultság állapotával. Iggy Pop 
nihilisztikus erőszakossága az üresség imádatává alakul át. A dal egy rockmauzóleum, ame-
lyet márványszerűen díszítenek a The Doors 'The End'-jére visszautaló indiai raga* mély, 
monoton hangjai. Amíg azonban Jim Morrison a kataklizmát egyfajta lelki újjászületés pre-
lúdiumaként képzelte el (Id. Eliot: A puszta ország), a 'We Will Fall' végállomás, a halálösz-
tön győzelme az erósz fölött, visszatérés a méh/sz-gödörbe. 
A második album (Funhouse, 1970) hasonló röppályán mozog. Az első oldal egy hím sze-
xuális kaland struktúráját vázolja a ragadozótól (Down on the Streets) az erőszakos közö-
sülésen keresztül (Loose) a vehemens (el)szabadulásig (TV Eye) s a bizsergető lelohadás utó-
hatásáig (Dirt), amely számban Iggy Pop hangja is elhasználódik. A korong B oldalán, a 
'Funhouse'-ban a mértéktelen szex, drogok és rock'n'roll az első járóka: túl sokáig voltunk, 
mondja, 'elválasztva egymástól', most már — végre — mulassunk egyet az ősi bűzben. A ze-
ne érdes gitárok szinte ellenállhatatlan özöne, amelyet még hangosabbá tesz a szabadon 
csapongó szaxofon újszülöttre emlékeztető sírása-ordítása. (Iggy Pop színpadi mozdulatai 
közé tartoznak a hüvelykujj-szopogatás és lábközvakarás-szagolgatás infantilis gesztusai.) 
A The Stooges az állatiasban kedvét lelő magatartása a punkban a szexualitással szem-
beni ellenérzéssé fajult. A punk mint stílus a szadomazochizmusból meg a fetisizmusból 
emelt át részleteket a maga világába: perverziókat, amelyek a testiség intimitását olyan, kö- 
* Szanszkrit szó, hagyományos dallam- és ritmusminták, amelyek szabadon interpretálható kom-




rültekintően kodifikált rituálékkal helyettesítik, amelyek karnyújtásnyi távolságban tartják a 
húst s a fluidumokat. A punk alapjában véve a szexualitással szembeni közönyre tanított. De 
a közömbösség kifejezésének mélyén (Ro tten: ásíts! csak egy másik havibaj) az elszigetelő-
déstől való félelem bujkált. A Sex Pistols egyik legkiemelkedőbb nótája, a 'Submission', a 
szerelem óceánjába fulladás témáját dolgozza föl. Briliáns szójáték a cím, amelyben az alá-
vetés (akár a szexuális rabszolgaságban) jelentésével fonódik össze női nemiség mélytenge-
rébe való alámerülés képzete. Rotten számára a nő tényleg kifiirkészhetetlen, feneketlen 
szakadék volt, amely identitását fenyegette. A szám zenéje maga a Sex Pistols; leginkább bal-
jóslatú szerzeményeik egyike, borongós, súlyos zakatolás, amelyet hátborzongató háttér-
vokál valamint tengeralatti, delfinek beszédére s hanglokátorokra emlékeztető visszhangok 
díszítenek. Rotten végül beletörődik sorsába, amint e világ `rejtett áramlatai' lerántják vég-
zetébe, elkiáltja magát a szerelem félelemmel teli megerősítéseként: 'meg akarok fulladni!!!' 
A 'Submission' metaforája talán kölcsönzés — tudatosan vagy sem — John Scale 
'Momamma Scuba' (Fear, 1974) című számából. De Ro tten csinált valamit a szöveggel: tisz-
tán lelke mélyéből fakadónak érezte. Pistols utáni karrierjében is visszatér ez a nemi kényes-
kedés, legföltűnőbben a Public Image Limited 'Track 8' című dalában (Flowers of Romance, 
1981), amely egy korántsem kielégítő szexuális párviadalt mond el a kirobbanó zsír és a tá-
tongó alagutak érett képzeteivel. 
A sírokat gyönyörű lányok ássák 
„Az erotikus megadás legizgatóbb pillanatában, ahogy az aktív, 
pulzáló hím erekció alábbhagy a sokkal passzívabb (feminin) 
ejakulációs görcsökkel és a medencetájéki belső összehúzódások-
kal-expanziókkal egyetemben, a hím azután sóvárog, hogy áten-
gedje magát passzív, fogékony, feminin-csecsemő kívánságainak. 
Ám az a fék, aki retteg az efféle vágyaktól, érzésektől, gyorsan 
kiszabadítja magát... 
Az ilyen fék számára az erekció: élet; ejakuláció majd összetö-
pörödés: halál." 
Louise Kaplan: Női perverziók 
A fenti Kaplan-gondolathoz valami nagyon közelálló — rettegés a szerelem béklyóitól, ame-
lyekkel szemben egy végtelen, legyőzhetetlen erekció defenzív látomása áll — fejeződik ki a 
The Stooges 'Ann' című szenzációs, fölkavaró nótájában, amely a 'Submission' egyik prototí-
pusa. Iggy úgy érzi, magatehetetlenül hánykódik barátnője kitágult pupilláinak 'úszómeden-
cé'jében. Álmodozása gyönyörteli, de közben gyönge is, leve rt; a lány megtö rte 'akaratát'. 
Ezzel párhuzamos jelenet zajlik le Sa rtre Nincs kiút című művében , ahol Garcia visszautasítja 
Estelle csábítását: 'Nem hagyom magam tekinteted mocsarába süllyedni. Puha vagy, nedves. 
Aah! Mint egy polip... akár egy ingovány!' 'Ann' balladáját Iggy elkábult Sinatra-hangon ének- 
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li a gitár narkotikus ködén keresztül. Hirtelen azonban azzal a dilemmával szembesül, amely-
lyel a Freikorps katonája, amikor szemközt találja magát a fenyegető csőcselékkel; Theweleit 
így ír erről: 'a hatása alá kerülsz, vagy ölsz'. A halk dúdolás hi rtelen vadállati morgássá fajul, 
majd egy bizonytalan `szeretlek' mozdítja ki a szerelem tétlenségéből a kimondás által, amit 
Iggy csatakiáltása pecsétel meg: 'MOST'. S máris lángra lobban a dal, ahogy a petyhüdt gitár 
hangja riffé merevedik, kemény lesz, tomboló, mindamellett a tónus mélyén ott bujkál a ve-
szélyérzet. Oda a szerelmi idill, mihelyst a fallikus vágy fölüti gusztustalan fejét. 
A rock hemzseg a női nemiség `mélység'-étől visszahőkölő daloktól. A John's Children 
'Smashed Blocked'-jától az Eyes 'You're Too Much'-áig a hatvanas évek freakbeatje megál-
líthatatlan vágyaktól és nemi megbéklyózottságtól való rettegés szédítő forgataga. 
A `You're Too Much'-ban a nő túl fürge, túl tüzes — kezelhetetlen a férfi számára. A lány egy-
re fiatalabb, vadabb generáció tagja, 'szenved, ha elernyedek'; különös fordulat egy másik 
Eyes nóta, a 'My Degeneration' ismeretében, amely a hatvanas sokkal jellegzetesebb jelene-
tébe enged betekintést: a fiú kigúnyolja a lányt, aki túl prűd, frigid és gyerek-es-etlen vágyai 
kielégítéséhez. A 'You're Too Much' végére az énekest hangáradat nyomja el, előretörnek a 
gitárok — az egyszerre döbbenetes és csodálatos nemi apokalipszis hallható káprázataként. 
Jó másfél évtizeddel később a The Smiths 'Pretty Girls Make Graves'-e (1984) hasonló 
őszinteséggel ismerte be a hím gyöngeségét a női mohósággal szemben. A szám címét ta-
lán Jack Kerouactól (kedvenc mondásai közé tartozott) kölcsönözte Morrissey, ám a dal sok-
kal kevésbé szól a letelepedés fenyegető érzéséről, mint a nemiségben való elnyelődés 
horrorisztikus víziójáról. Morrissey plátói, magasztos és spirituális kapcsolatra vágyik, a 
lány viszont testét akarja megkapni. A rocklázadás szellemes megfordítása, érdes magatar-
tásformáinak ellentettje Morrissey hervadozó violasága, míg a nő türelmetlen, nemileg ko-
raérett útonálló. Összeáll az első tuskó-de-férfias alakkal, hogy bemutassa önmagát; a kese-
rű Morrissey magára marad. Előfordulhat, hogy a `gödör, amelyet gyönyörű lányok ásnak, 
nemcsak a férfi köddé lett romantikus képzelgéseinek sírja, hanem — sokkal inkább — az 
ejakulációból és lelohadásból eredő halál metaforája is, amely — Louise Kaplan szerint —  
a férfi nemi rettegésének forrása? 
Testek 
A rock'n'roll történetének egyik legkíméletlenebb szembesítése az `anyai iszonyat' birodalmá-
val a Sex Pistols 'Bodies'-a (Never Mind the Bollocks, 1977). Ez talán a legfenyegetőbb, legösz-
szefüggéstelenebb szám a Pistols életművében. Az akkori brit zenei sajtó teljesen összezava-
rodva próbálta hozzákapcsolni a dal nyilvánvalóan abortuszellenes szellemiségét ahhoz a 
politikai beállítottsághoz, amelyet a punkról magának elképzelt. A nótából áradó düh, undor 
az emberi létállapot szélére taszítja a 'Bodies'-t, a 'Belsen Was a Gas' mellé. Mindkét dal zajos 
áradat, egy fekete lyuk mélyébe szálló rock'n'roll — fekete lyuk, amely megmagyarázhatatlan 
módon életre kel, majd támadásba lendül. Rotten a katolikus blues hangján üvöltözik: irtózás- 
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sal tölti el (mintha a hasüregben lenne) az emberi létezés bestialitása, hús és vér rettenete. 
A 'Bodies' már nem lehetne képszerűbb, érzékletesebb annál, amilyen, Rottenből fel-
színre törnek a bugyogó, kiválasztódó váladékok képei. Dalbéli személyisége kettéhasad a 
felelősségét el nem ismerő apa és a sikoltó magzat ('anya, én nem vagyok állat') között fe-
szülve. A lány, Pauline, csak valamicskével több egy állatnál. A tény, hogy egy gyárban dol-
gozik, látszatra a női biologikum gépies természetét hangsúlyozza, amely mechanikusan ál-
lítja elő az életet. A magzat elhajtása egy vécében zajlik le, figyelmeztetve minket, hogy 
immáron az emésztő- valamint a kiválasztó sze rvek világában vagyunk. A 'Bodies'-ban a női 
szervezet, természet a rabszolgájává teszi a férfit. 
Az abjectio elembertelenítő, gépszerű minősége illetve az indusztrializált élet 
totalitárius természete közö tti kapcsolat ábrázolásának továbbfejlesztője a Throbbing 
Gristle lett , amely úttörő szerepet vállalt az ipari zene mint poszt punk műfaj kialakításában. 
Az együttes mindvégig a 'konfrontálódni a feltevésekkel/színlelésekkel' elve mentén haladt, 
folyamatosan próbára téve közönsége toleranciáját. Zenéjük a brutalitás, elembertelenedés, 
lankadatlan mértékű ocsmányság világának tükre, amely lefokozott, megcsonkított hangok 
olyan al(só)-világi határaihoz ért el, amelyeket túllépni mind a mai napig sem sikerült. 
A Throbbing Gristle elsőként járta be az indusztriális mániák (hang)tartományát: sorozatgyil-
kosok, összeesküvés-elméletek, az elme tudatküszöb ala tt i kontrollja, stb. Megteremtették 
az indusztriális attitűdöt, amelynek lendülete a valóság levetkőztetésével próbálkozik egé-
szen ennek epidermiszéig, hogy lelepleződhessen a mindennapok külszínével eltakart zsi-
geri förtelem. A Gristle életművében a nő lett e viviszekciók privilegizált áldozata. A 'Slug-
bait' egy 'gonosz fiú' elkoptato tt meséje, aki kiveszi egy hetedik hónapban lévő anyából a 
magzatot, majd leharapja a fejét (a szám későbbi verziójába beépültek egy kislány gyilkosá-
nak magnóra vett vallomásai). A 'Hamburger Lady' betekintés egy — a valóságban megége-
tett — áldozat szörnyűséges törvényszéki jegyzőkönyvébe. A Throbbing Gristle név egyszer-
re céloz a falloszra meg a húsba zárt létezés abject-szerű természetének érzékelésére, 
egyfajta emlékeztető: élni annyit tesz, mint a tudattól független folyamatok (kiválasztás, sza-
porodás, leépülés, halál) és erőszak örökké jelenlévő lehetőségének alanyául szolgálni. 
A Throbbing Gristle a COUM Transmissions nevű radikális művészeti csoportból formáló-
dott meg. A Gristle-höz hasonlóan a COUM tabudöntögető konfrontálódásainak fő irányai azt 
hangsúlyozták: a női test, szexualitás undorkeltő. 1976-os tour de force-uk, egy londoni kiállítás 
az Institute of Contemporary Arts-ban a 'Pornography' címet kapta. Pornómagazinokat keretez-
tek be és címeztek meg műalkotások gyanánt; mindegyikben a COUM tagja, Cosey Fanny Tutti 
szerepelt, aki művészetének részévé te tte munkáját, pornómodellkedését. Más installációkban 
kapott helyet egy sorozat Venus De Miloról, amint használt tampont ta rt mindkét kezében; egy 
Art Deco órából kivették a szerkezetet, aminek helyére Milo egy hónap alatt elhasznált 
tamponjai kerültek; egy harmadik mű pedig az élet ciklusait szimbolizálta: másik hónapnyi, el-
használt tampont raktak egy doboznyi nyű közé, amelyek idővel legyekké fejlődtek. A menst-
ruáció-mániás COUM számára a női test újratermelése egyértelműen a 'félelmetes igazság' je-
lölője, feneketlen mélység, amelybe a magas művészet fennhéjazó elbizakodottsága süllyedt. A 
női abjectio átfordult a gyalázás hím fegyverévé — nagy sikerrel, ugyanis a 'Pornography' meg-




A The Birthday Party a punk nemi viszolygását másik irányba mozdította el, visszafelé: a The 
Stooges, The Doors, rockabilly és a blues nyomvonala mentén újra kapcsolatot teremtett a 
későromantikus költők, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont lázas vízióival. Nick Cave szöve-
gei a The Birthday Partyban (és későbbi karrierje során) az abject virágzásának legteljesebb, 
legförtelmesebben érzéki bizonyítékai a rockban. A The Birthday Party első, nevüket viselő 
(1980) és második albumán (Prayers on Fire, 1981) a hányinger, a feszengés, a kórosodás ze-
néjét játssza. A 'King Ink' című dalban Cave alteregója — a lázadó tudomány klasszikus, hen-
cegő antihőse — úgy érzi magát, mintha levesestálban úszkáló bogár lenne. Számaiban Cave 
a melankóliát fuldoklásként, az unalmat egyfajta nyúlós dologként éli meg. A Prayers on Fire-
ben a tekintet beteges, az orrlyukak kitágulnak a rémülettől; a szövegek tele vannak egyfaj-
ta pszichedelikus rosszkedv nyomorúságos képeivel, egyhangú színekkel, nyirkos textíliák-
kal, kellemetlen szagokkal, amelyekhez lüktető, ám gyászosan komor jazz-punk dallamok 
társulnak. 
AJunkyard (1982) című albumukon és az ezt követő EP-ken egyre visszafordíthatatlanabb 
ütemben gennyesedik el az abjectio problematikája. A 'She's Hit' a nők sebezhetőségéről 
szóló blues sirám, meggyászolja a férfi kezei között 'női masszá'-vá rothadó szerelmeseket. 
A 'Deep in the Woods' (Bad Seed Ep) meggyilkolt szerelmesének testébe mintákat vésnek a 
férgek, a nők különös vonzalma a halálhoz azt sugallja, hogy csak a bolondok esnek szere-
lembe. Cave vízióiban gyakran olvad össze tökély és rothadás. A 'Mutiny in Heaven' (Mutiny 
EP) paradicsoma férgektől hemzsegő, szeméttel teli hely, amely Lautréamont 1868-as, 
Maldoror című regényének látomását idézi meg: az elhagyatott királyság, ami fölött egy kor-
rupt, szenilis istenség elnököl a fekália trónján ücsörögve, s emberi lényeket puhít forró vér-
ben, hogy bezabálásukkal csillapítsa féktelen húséhségét. 
A The Cramps a The Birthday Party sex'n'horror stiklijének rajzfilmváltozatát teremtette 
meg. A rockabilly e fundamentalistái az ősi rock'n'roll 'igazi szellemé'-nek föltámasztását 
tűzték ki célul, amely nem egyéb, mint az ötvenes évek hím lázadójának megzabolázhatat-
lan ösztönei és elfojtott libidója. A puritán Délen a szex bűnös, igazán szennyes dolog: a 
The Cramps az alacsony értékű mozifilmek kliséivel szédítette meg a rock'n'roll mint az ör-
dög zenéjének ideáját. A 'What's Inside A Girl', 'Smell of Female', 'Her Love Rubbed Off' cí-
mű számaik ad nauseam kinyilatkoztatások: az együttes tagjai újjászületett Mocsárlakók, 
akik imádnak henteregni a női test kiválasztó sze rveinek szennyében. Még nevük is a női 
test iránti hazug elragadtatás kifejezője, hiszen az amerikai szlengben a szó a menstruáci-
ós fájdalmakra utal. 
A nyolcvanas évek közepére az indusztriális műfaj és a The Birthday Party groteszkjének 
iskolája hatni kezdett Amerika poszt hardcore bandáira. A Butthole Surfers, Big Black, 
Scratch Acid és a Killdozer zenéjében az abject az embert hússá redukáló szélsőséges ta-
pasztalat fixációjában ütötte föl a fejét. A sorozatgyilkostól a tébolyult erőszakig, az autó-
balesetekig és a szétroncsolódás-csonkoltság különféle bizarr formáiig. A Butthole Surfers 




tek, nemváltoztató operációk képei sorjáztak koncertjeiken. A Big Black 'Cables' című szá-
mában szórakozásként egy mészárszék meglátogatása vetődik fól. 
A Scratch Acidet különösen rabul ejtette mindaz, ami nemcsak a lélek nyugalmát, hanem 
az emberi forma szerkezetét is fenyegeti. Nevüket viselő első ésJust Keep Eating (mindket-
tő 1986-os) című második albumukon hemzsegnek a számokban a pusztulás, felbomlás ké-
pei, a zenéből pedig árad az elemi erejű, rossz szájszag: mintha a halál kipárolgása lenne. 
A 'Holes' férfiszereplője rádöbben, hogy élete csupán rövid közjáték aközött, hogy kicsusz-
szan egy lyukból (ami a vagina), majd visszapottyan egy másikba (a sírgödörbe). A 'Spit A 
Kiss'-ben a test a 'legyek tenyészhelye' lesz. A Scratch Acid és a rokon szellemiségű bandák 
bensőséges kapcsolatot vélnek fölfedezni a hanyatlástól, felbomlástól való félelem és a nő-
gyilkosság iránti késztetettség között. A nők ugyanis — a születés processzusával való szo-
ros kapcsolatuk miatt — félelmetes erővel rendelkezetnek, amely csak földarabolásuk által 
űzhető el. Így ideiglenesen elmúlik a veszély, megerősítést nyer a férfi uralma és teljessége. 
A test belseje iránti elragadtatottsághoz tartozik egy misztikus elem is: konfrontálódni az 
abjectio során annyi, mint fölfogni az emberi létezés végső, nyers igazságát. A brit Godflesh 
már nevében is megragadja a transzcendencia a megalázásból ideáját. A'Spine Ne rve Shatter' 
című számban (többek között) a megemésztődés és elnyelődés az eredendő ősmasszában 
valamiféle megsemmisüléssel járó extázis. A Godflesh híd volt az avantgarde/poszt hardcore 
szcéna és a heavy metal egyik alműfaja, a grindcore között. Ezen bandák a thrash metalt egy 
könyö rtelen cséplőgéppé alakították át, csapkodó riffek és korbácsszerűen pörgő dobfuta-
mok hallható vágóhídjává. Az organikus zenei áramlás legkisebb érzetét is brutálisan szakí-
tották szét a tempóváltások, a sebesség váltakozása, míg a kegyetlen szövegek morbid 
megállapításai a test organikus egységének veszélyeztetését hangsúlyozták. A Carcass szán-
dékosan lendítette át a grindcore-ban mutatkozó húsábrázolási tendenciákat az önparódia 
szintjén, elérve egy nehezen megragadható határt, olyan számcímekkel, mint 'Excoriating 
Abdominal Emanation' vagy 'Crepitating Bowel Erosion'. The Reek of Putrefaction című albu-
muk borítója egy boncolt emberi maradványokból készült montázs míg a Symphonies of 
Sickness album külsejét egy lenyúzott bőrű emberi fej határozza meg. A Carcass zenéje épp-
oly sebészi, mint szövegei: bevágások s perforációk staccatós egymásutánja. A grindcore 
megigéződik mindattól, ami hátborzongató: testamentuma mind a fenyegetettségnek, mind 
a szinte érzéki csábításnak, amelyet az abject vet föl. A Skin Chamber például a 'megcsonkí-
tás'-t 'áldás'-ként írja le: a fölnyitás és a csonkolás visszatérés a méh nyugalmába. 
Zárógát a folyón 
A gyermeknevelés mindig is sarkalatos pontja volt, hogy megtanítsuk őket testfolyadékaik 
visszatartására (orrváladék, nyál, vizelet, ürülék, könny, gyomortartalom), s hogy úgy gon-
doljanak testbensőjükre, mint hitvány anyagok tárolójára. A Hím fantáziák című müben 
Klaus Theweleit azt mondja, hogy azok a Freikorp katonák, akik különösen szigorú gyer- 
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meknevelési módszereken mentek keresztül, megtanultak küzdeni egy 'tiszta és megfelelő 
test' fenntartásáért, jobban magukénak érezték a harcot, amely a Harmadik Birodalom fenn-
maradását szolgálta. A hím katonákról szóló szövegben egy téma — hogy a kommunista 
munkásosztály taszította bele Németországot a pöcegödörbe — variálódik a végtelenségig 
(dágvány, posvány, mélység, szennyvízcsatorna, trágyagödör, stb.). A protofasiszta katonák 
számára a tömegek valóban föl is lázadtak! Ennélfogva az első világháború utáni polgárhá-
ború kétfrontos küzdelem volt — a nagy test politikája, valamint a személyes test mikropoli-
tikája —, a cél pedig a nyálas érzelgősség fenyegető áradatának elrekesztése. 
A gyermeknevelés gyakorlata természetesen sokat lágyult az első világégés óta. Mégis, 
figyelemre méltó, hogy a rock'n'roll milyen alaposan telítődött a testi folyadékoktól kapott 
émelygés érzetével. Ennek ellenére jónéhány szám szól a gátak átszakadásáról — a proto-
fasiszta gondolkodásmód egyik központi fóbiákkal teli metaforájáról. A leghíresebb a Led 
Zeppelin 'When the Levee Breaks'-e, amely együttest rengeteg kritika támadott a proto-
fasizmus vádjával hiperfallikus fellengzőssége és Viking/Tolkien-szerű harcos megszállottsá-
ga miatt. A dal egy klasszikus blues, amit a Zeppelin ítéletnapi boogie-vá dagaszt. Hogy mi-
ért azonosították a Plant and Co-t ezzel a dallal (a fekete gazdálkodók számára ezt hallani 
valós veszélyhelyzetet jelentett), csak találgathatunk. A nők azonban gyakran tűnnek föl 
számaikban démoni szerepben ('Dazed and Confused', 'Black Dog' stb.). Lehet, hogy a 
When the Levee Breaks' a nő behálózási praktikájával szembeni félelem allegóriája, amely 
eljut a kozmikus rettegés mesterkélt csúcspontjára? 
Két évtizeddel később az Alice In Chains 'Dam That River' (Dirt, 1992) című számában új-
ra előjön a védőgát átszakadásának metaforája, amely egy dohos gyászének tele rossz elő-
érzettel, ami a szex kapcsán jön elő. Seattle grunge bandái közül a leginkább metálos Alice 
In Chains a Black Sabbath és a Led Zep haldokló, nehézkes bluesát vitte tovább. Hangzásuk, 
rifjeik végítéletszerűek, mintha egy test küzdene az ellen, hogy elmerüljön a reménytelen-
ség mocsarában. A 'Them Bones' című számban az fejeződik ki, hogy mindannyian a sírba 
születtünk. Az együttes, úgy tűnik, osztja Louis-Ferdinand Céline kétségbeejtően lesújtó vé-
leményét, miszerint az ember nem egyéb, mint egy parcellányi 'föltartóztatott rothadás'. 
A Dirt egészét áthatja az abjectio: a függőség öntudatlan paralízisét (`Junkhead', 
`Godsmack'), ám legfőképpen a szerelem 'lassú kasztrációjá'-t ('Rain When 1 Die'). 
Kasztrációs blues 
Ötvözve a Punk hadbanállását a heavy rock kétségbeesettségével, a grunge a kasztrációs blu-
es hangja. A boogie ágyéktáji melója helyett a grunge dagályossága a nem alámerülni harcát 
testesíti meg. A Ni rvana politikai és egzisztenciális impotenciáról énekelt, a `kiheréltség, 
ivartalanítottság' állapotáról. Ann Powers úgy vélte, sikerük a rockközösség kétségbeesett 
kísérlete a fallosz föltámasztására (visszatérés a kemény, maszkulin, agresszív hangzáshoz, 




ződött, sokkal inkább büszkélkedés a kasztráció után keletkeze tt forradásokkal. Amikor az 
'In Bloom' klipjében női ruhákba öltözve játszottak, a Ni rvana nemcsak eltávolítot-
ta/kigúnyolta a grunge hard rockos maszkulinitását, hanem egyúttal életre is hívta a punkot 
(a maga eredeti jelentésében): a nőies, nemileg passzív fiút. 
A Ni rvana életművében rengeteg az utalás az emberiség elutasításának (szabályokat át-
lépő) ösztönzésére s arra, hogy az anyaméhben lehet csak menedékre lelni. A Nevermind bo-
rítóján a víz alatt úszó kisbaba előtt fityegő, horogra akasztott dollár arra csábítja, hogy 
hagyja el magzati paradicsomát a korrupt világ kedvéért. A 93-as In Utero első slágere, a 
'Heart-Saped Box' az anyaméh utáni nosztalgia és a nemi/érzelmi behálózódástól való féle-
lem érzéseiről tépelődik. Cobain könyörög, vissza szeretne kerülni a biztonságos helyre, 
ahol fejét a 'köldökzsinór hurkába' teheti; szeretné, ha beszippantana 'magnetikus kátrá-
nyoshordód'. Az imént idézett képek valószínűleg Cobain megosztott késztetéseit dramati-
zálják. Egyrészt az elszakadás vágyát az o tthon fojtogató kényelmétől, másrészt pedig belső 
késztetést az emberiség elutasítására egy olyan világban, ahol a maszkulinitás manifesztáci-
ói többnyire gyűlöletesek; a gyermekké válás, a kiheréltség vágyát. A 'Hea rt-Shaped Box' me-
taforái a Sylvia Plath és Anne Sexton költészetében megjelenő, halál késztette érzéki képzel-
géseket is fölidézik (Sexton egyik versében arról ír, hogy a sike rtelen öngyilkossági 
kísérletek mindig fölidézik egy 'majdnem megnevezhetetlen vágy' oly édesen bódító érzé-
sét, narkotikumát). Cobain vágya, hogy visszavonuljon a világból egy menedékhely dermedt 
terébe, heroinfüggőséggé alakult, amitől virágba szökkent halálvágya (a megadás, amit Fre-
ud nirvána-elvnek hívott: minden organikus életforma arrafelé tendál, ahol a lehető legkeve-
sebb irritáció éri, az élettelenség állapota felé). 1994 áprilisában Cobain főbe lőtte magát. 
Ez a feminin identitás (az In Utero egy másik számában leszögezi, 'hogy sohasem volt ap-
ja') Cobaint méginkább az abjectio bűvkörébe vonta. Ami leginkább megmagyarázza azt, 
hogy a Ni rvana miért pendült egy húron a grunge ifjakkal, az agóniájuk, amely pontosan a 
stagnálással szembeni védtelenség érzése. Az értelmezők szerint a Ni rvana rajongótábora a 
`lógósok' generációja, céltalan húszkörülivalamik, akik képtelenek személyes vagy politikai 
aktivitásra. Cobain is hasonló érzelmekről beszélt, miszerint `undorodom generációm apá-
tiájától, az enyémtől is, és gerinctelenségemtől'. A Ni rvana zenéjét áthatja a lógós frusztrá-
ciója, aki gerincessé akar válni. Ám a Clash-től eltérően a Ni rvana nem tudott elmozdulni a 
szunnyadótól a militáns felé, s ez szinte az egész amerikai undergroundra jellemző; mind-
végig szkeptikusak maradtak a kísérletek kapcsán, amelyek a rock politikussá tételét, moz-
galommá szervezését tűzték ki célul. 
A holtpontról elmozdulni késztetésének egyik irányát mutatta meg Hen ry Rollins. Ko-
rábban, a nyolcvanas évek elején a Black Flag nevű hardcore csapat énekese volt, amely ze-
nekar sérült maszkulinitásának katartikus, lökésszerű rohamai (olyan albumokon, mint a 
Damaged és a My War) elsőrendű forrásként szolgáltak a Ni rvana számára. Szólóban Rollins 
a Black Flag Sabbath inspirálta esztétikáját fejlesztette egyfajta szolipszisztikus harci rock-
ká. Némi Robe rt Bly, Mishima Yukio és Travis Bickle (a Taxisofőr virrasztója) — Rollins meg-
veti a szolidaritást, de visszautasítja a lógóssá lenni kellemes parancsát. Iszonyatos fiziku-
mával, nulláshoz közeli hajával, csupa életerő fellépéseivel és 'ne baszkódj velem' aurájával 
Rollins egyszemélyes hadsereg, akiben folyamatosan szól a vészjelző. 
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De ami ellen Rollins hadat viselt, az korántsem külső fenyegetés, mint az abjectio: teste 
és lelke a csatatér. Sokatmondóan ír majdnem misztikus tulajdonságáról, a súlyokkal való 
munkáról, az énekes bevallotta, hogy tizenévesként 'egyáltalán nem éreztem önmagam. 
Mindaz, ami voltam, az összes félelmem s megalázottságom eredménye volt, amiktől szen-
vedtem.' Cobainhez hasonlóan Rollins is apa, hím viselkedésmodell nélkül nőtt föl. Egy ked-
ves tanára azonban megsajnálta, és megtanította edzeni; Rollins többé vissza se nézett. 
Azonban a bizonytalan önérzékelést folyton fönn kell tartani az abjectio sakkban tartása 
mellett. 'A Vastól távol töltött minden perc leépíti az agyam. Ellep a depresszió mocska... 
A Vas sohasem hazudik neked... Mindig ott van, mint jelzőfény az éj koromsötétjében... 
a legjobb barátom.' Rollins testépítésének majdnem autisztikus minősége (amit a 'nincs 
jobb mód harcolni a gyengeség ellen, mint erővel' tautológiája is bizonyít), amely elvezet 
személyes viselkedési kódexéig (első szabály: 'Ne kötődj. Semmihez, senkihez'). 
A Black Flag 'Damaged I'-ában Rollins teljesen kimerült, kasztrált. A Rollins Band világá-
ban viszont feszült és merev, üres-önző harci gépezet. Zenéje a lélek tai chi-ja, amely a tes-
ti/lelki éberség extatikus állapotát idézi elő. Mint a klasszikus túlélő vagy szamuráj, Rollins 
szigorú edzésekkel automatizálta érzelmi reakcióit, s eljutott az embergép steril kegyéig. 
Ő a Sabbath 'Iron Man'-je, felderíthetetlen, sérthetetlen, legyőzhetetlen. 
Nem vagyunk férfiak? 
Minden idők talán legklinikaibb hangzású rock'n'rollja a Devo nevéhez fűződik. 1978-ban a 
Devo, előmászva Ohio sötét lyukaiból, az emberi test gusztustalansága felé mutatott ké-
nyeskedő vonzódást, amit valószínűleg a punk testtel szembeni visszaborzadásának folyo-
mányaként értelmezhetünk. Viszont a Devo morbid mániákussága megelőzte a punk tabuk 
elleni támadását. Kora hetvenes évekbeli anyagaik (ezek utólagosan kerültek forgalomba 
Hardcore Devo I-II című kompilációk formájában) groteszksége úttörő. A 'Soo Bawls' diadal-
ének egy kedves mongoloid idiótához címezve, akinek vécévizéből minden srác kortyolni 
akar. A 'Buttered Beauties'-ban a fekete szépségek az énekes feje fölött piszkítják be nagy 
'fényes seggüket'. A 'Midget' protagonistája, akinek teste egy kisgyermeké, vágyai viszont 
egy felnőtt emberéi, egész nap anyja szoknyája alatt játszik, míg apja be nem rakja egy ott-
honba. Ekkor még a Devo a kora hetvenes évek Amerikájának oly népszerű raunch and 
boogie zenéjének egy robotikus, higiénikus változatát játszotta, amelyből hiányoztak a jel-
lemző nemi váladékok: az együttes lecsapolta őket, de csak azért, hogy visszaszivárogtassa 
őket gyarló szövegeibe. 
Az Are We Not Men? We Are Devo (1978) albumában egy a női test és a nemiség averzió-
jától teli világ tükröződik. Az 'Uncontrollable Urge' című számban a gerjedelem a test tulaj-
donosának önkéntelen ürülésektől és izomrángásoktól való zavarodottságán keresztül feje-
ződik ki. Az 'I Saw My Baby Getting Sloppy' szexjelenete Sartre kaján tekintetén keresztül 




Up' beszélője a hallgató arcát a halál és fizikai leépülés tényeibe nyomja bele, miközben hö-
rögve emlékeztet anyád elkerülhetetlen halálára. A 'Gut Feeling' pedig a régi hatvanas évek 
nőgyűlöletének elhalkulását elemezgette szokatlanul színes, gyomortájéki és szaglószervi 
képek bemutatásán keresztül. 
Ezen ízetlen, de furcsa módon függőséget okozó táplálék kísérője pedig a 'de-evolúció' 
átláthatatlan, de megfontolásra alkalmas filozófiája volt. Lényege, hogy az emberiség 
hanyatlik a tévé meg a reklám agyeróziót okozó hatásának köszönhetően. A Devo célja 
megszüntetni a rock'n'roll megmaradt kapcsolatait az ellenkultúra utópizmusával és újjáva-
rázsolni a rockot a neokomformista, totalitárius popkultúra tökéletesen életképes eleme-
ként. Az 'Are We Not Men?' és a 'Mongoloid' című számok a nyugati civilizáció pusztuló kor-
szakában új szerepet kapó rock himnuszai. Paródiaként a de-evolúció briliáns jóslatnak 
bizonyult: a nyolcvanas években a rock integrálódott az MTV-n, a reklámon és Hollywood 
mellékiparágain keresztül a szabadidő kultúra fő irányvonalába, amely egyszerre volt irányí-
tó és irányított. 
Mégis, ami most a leginkább szembetűnő, az az, hogy a Devo undora milyen régimódi 
volt, szinte összhangban a zsidó-keresztény hagyomány testundorával. A csopo rt fő teoreti-
kusa, Jer ry Casale így beszélt: 'esztétikánk alapja az önironikus humor. Ehhez megvan a(z) 
[közép-nyugati[ érzékünk... a szégyenérzet, hogy emberek vagyunk.' Szerinte a rockzene 'ér-
dekes, mert mocskos — émelyítő, mégis egyenesen áll'. Kifejti, hogy 'a hatvanas évek tulaj-
donképpen a nemi sze rveket előnyben részesítő szexhez volt hasonlatos. A hetvenes évek 
narcisszisztikus fordulata az orális, a jelenkor pedig az anális szakasz, s ez a pregenitális sze-
xualitással, a gyermekkorral van összefüggésben. Újra mintha a saját lyukadban turkálnál.' 
A Devo pszeudofuturisztikus képzelgései mélyén a legősibb rock'n'rollos nőgyűlölet rej-
tőzött. Casale egy interjúban elmondta: grafikát tanított egy főiskolán, ahonnan kirúgták, 
ugyanis egy hallgatólány ellopott tőle egy albumot tele Mothersbaugh rajzaival, s 'meglehe-
tősen traumatikus élményben volt része, miután gondosan átnézte Mark Mothersbaugh ké-
peit, amiken boldogan trancsírozza a női testeket egy sebészi helyiségben'. S miért viselt a 
Devo laboratóriumi kutatókra meg technokratákra emlékeztető uniformisokat? 'Azt mond-
tuk mindenkinek, hogy védelmet nyújtanak. Ha belegondolsz, csak egy gusztustalan hernyó 
vagy bármiféle kemény külső héj nélkül... Ha csak hangyányi méretű vagy, könnyű szétlapí-
tani. Mint egy apró, fölgyülemlett mitesszer.' 
Kereskedelmi áttörésük idején a Devo elhajította a gitárokat a szintetizátorok rozsda-
mentes sterilitása kedvéért, és húsiszonyuk a 'Whip It' szadomazochisztikus képein keresz-
tül mutatkozott meg (szex a beszennyeződés kockázata nélkül). Interjúikban arról beszél-
tek, hogyan képzelik el a XXI. század új, ultratiszta nemiségét. Lenyűgözte őket a japán 
társadalom hatékonysága. Ám viszolygásuk a testtől és különösen a női test cseppfolyós 
abjectiója oly ősi volt, akár az Ótestamentum. 
Domokos Tamás fordítása 
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